达州,那些藏在巴山深处的红

四川研学 红色培训 342

大巴山深处,达州的夏天总带着一股潮热的劲儿,车在盘山公路上转着,窗外满眼的绿,绿得发黑,你要是不仔细看,根本不会想到这山里藏着多少故事,路边的指示牌一块块往后闪,“万源保卫战战史陈列馆”、“张爱萍故居”、“王维舟纪念馆”……这些名字,好多人在历史课本上都没怎么翻到过,但这片土地上的人,他们记得清清楚楚。

达州,那些藏在巴山深处的红-第1张图片-四川省中国青年旅行社

我去的*个地方,不在城区,在乡里,七弯八*,更后在一处半山腰停下来,司机说,到了,我下车,看到的是几间极普通的川东老房子,木板的门脸,青瓦,有的窗子上糊着旧报纸,这就是王维舟的故居?要不是门口那块牌子,我还以为是谁家的老屋,主人下田去了,门虚掩着。

屋里空空的,光线很暗,墙上挂着一些模糊的照片,人像很小,需要凑得很近才看得清眉眼,有一张是他年轻时候的,穿着对襟褂子,眼神硬邦邦的,看着你,旁边一段文字,说他早年在这里教书,走村串户,后来拉起队伍闹革命,我一下子想起,来前在达州城里,一些上年纪的人提起“王老”,那语气,不像是说一个遥远的英雄,倒像在讲自家一位已经过世很久、很能干的族长。“王老当年在宣汉,那是……嗨,跟你讲也讲不完。”一个端着盖碗茶的老汉这样对我说,挥挥手,又点点头。

达州的红色,跟别处不一样,它不那么“整齐”,甚至有点野,它不是那种规划好的、有标准参观路线的景区,你走在街上,冷不丁就能碰上一处遗迹,墙上的一个弹孔,或者某条小巷名字的来历,在蒲家镇,我看过一条老街,当地人叫它“红军街”,街面很窄,两边店铺卖的是米面油、竹编背篓,石板路被磨得发亮,我正拍照,一个卖叶儿粑的大娘喊我:“妹儿,莫光拍房子,过来尝尝,热的。”我过去买了一个,咬开,是咸菜肉末馅的,油香顺着嘴角流,大娘一边给我拿纸巾,一边指我身后:“你看那堵墙,上头那个洞洞,就是打仗时候留下的。”我回头,午后的阳光正好斜打在那面斑驳的土墙上,那个弹孔嵌在里面,像个深色的、没有合上的眼睛。

达州,那些藏在巴山深处的红-第2张图片-四川省中国青年旅行社

也许是因为这里山高林密,太容易把人“藏起来”了,很多故事,如果不是本地人带着,你根本找不到痕迹,在万源,我跟着一个本地的老向导往山里走,他六十多岁,精瘦,走山路快得跟猴儿似的,路上他给我讲“笋子梁十二勇士”的事,说就在前面不远的悬崖边,那十二个红军战士,为了掩护主力,子弹打光了,把枪砸了,手挽手跳下去了,他说得很慢,一边走一边用镰刀砍掉挡路的藤蔓。“那个崖,高得呦,往下看,头晕。”他停了一下,回头等我,“下面那条河,叫后河,现在水小了,以前水大。”

我站到那个位置的时候,风很大,呼呼的,把衣服都吹鼓起来,往下看,确实……让人腿软,我很难想象,那是一种什么样的决绝,但我没有追问更多细节,有些东西,语言讲出来反而轻了,向导蹲在一边抽烟,眯着眼看远处,远处山连着山,云雾在半山腰游荡。

天色擦黑的时候,我回到了城里,宣汉的县城,晚上比白天热闹,广场上有人跳坝坝舞,音乐放得震天响,旁边的小吃摊,油炸土豆、砂锅米线,香味混着人声,热气腾腾的,我挤在人群里,端着一碗凉虾,看着那些快乐的面孔。这八十多年,说快也快,说慢也慢,当年那些在这片山里穿行的人,他们梦想里的日子,大概就是眼前这幅光景,可眼前的这些年轻人,蹦蹦跳跳的,他们又有多少人,真的知道自己脚下这片土地的重量呢?

我放下碗,突然有点恍惚,仿佛那些背着蓑衣、打着火把的身影,刚刚才从这条街上走过去,他们的脚步很轻,轻得几乎听不见,但每一步,都踩在这座城市的脉搏上,达州的红,不是墙上的一个红五角星,而是渗进了泥土里、河水里、人们吃饭说话里的,另一种颜色,它不显眼,但一直都在,就像那个弹孔,在午后的阳光里,沉默地看着来来往往的人。

标签: 四川达州红色旅游景区