在去广安之前,我对这座川东小城的全部想象,几乎都围着“邓小平故里”这四个字打转,想着不过是一处庄严肃穆的纪念地,走一圈,拍几张照,至多两小时也就出来了,结果我在那个被称作“红色旅游园”的地方,从日头偏西一直逛到园区广播开始放《回家》,腿肚子打颤,嗓子眼儿发干,心里头却像被什么温烫的东西捂过一遍,热乎得紧。
广安的秋天不凉快,阳光晒在青石板上,泛着白花花的光,入口处没什么花哨的装饰,几棵老黄葛树撑开巨大的树冠,把影子懒洋洋地铺在地上,我先没急着往故居走,绕着外围的竹林慢慢踱,竹子密,风一过,哗啦啦响成一片,那声音不脆,带着点潮润的厚重,像谁在远处翻一本旧书,有个本地的老人坐在石凳上,脚边搁着个竹篓,里头装着几个青皮橘子,我路过时他抬头笑了一下,问:“来耍的?”我说是,他往园子深处努努嘴:“慢慢走嘛,里头大得很。”
真进去了才知道,这“大”不是唬人的,它不是那种中轴线一望到底的纪念广场,倒更像一个被时间和草木共同经营了许多年的老院子群,青瓦、白墙、木格窗,院坝里晒着不*的草药,角落里堆着干透的柴火,我原以为会看到很多刻意摆布的旧物,结果没有,搪瓷缸子就搁在窗台上,里头还有半缸隔夜的茶水,旁边一把蒲扇,边角磨得发亮,那一瞬间我几乎要以为,这屋子的主人只是下地去了,一会儿就该回来做饭。
.jpg)
有个展厅里陈列着些老照片和手稿的复制件,我凑近了看,字写得小,密密的,有些地方涂改得厉害,旁边一对中年夫妻也在看,女的忽然低声说:“你看人家年轻时候这字,多稳。”男的“嗯”了一声,没接话,过一会儿又说:“那时候的人,心里头装的事大。”周围安静,灯光黄黄的,照在玻璃展柜上,映出我们几个模糊的影子,我没拍照,觉得那光景不适合对着镜头比划。
从展厅出来,*进一条石板小路,路两旁的苔藓长得厚,绿得发黑,墙根下有几丛指甲花,开得正盛,粉的紫的混在一处,我蹲下来看了好一会儿,想起小时候外婆家院子里也种这个,夏天摘了花瓣捣碎染指甲,染得十个指头红红紫紫的,那时候不懂什么叫“历史”,只知道大人嘴里偶尔会蹦出“广安”两个字,说的时候神情和说别的城市不太一样,现在站在这儿,忽然就把那些碎片串起来了。
更让我愣神的是那口老井,井沿被绳子磨出几道深深的槽,像时间用钝刀子慢慢刻出来的,井水很清,能看见底下几尾不*的小鱼在游,旁边立着块木牌,写着“邓家老井”几个字,字迹被风雨剥得有些模糊了,我趴在井边往下看,脸在水面上晃,一晃,就像看见了另一个年代的倒影,有个小孩跑过来,被他妈一把拽住:“莫趴那么近,危险。”小孩不服气:“我又不掉下去。”母子俩走远了,声音还断断续续飘过来:“……以前的人就喝这井水长大的晓得不……”
走到故居门前时,太阳已经斜了,两扇木门半掩着,门槛磨得中间凹下去一块,我没急着进去,先站在门口往里望,堂屋不大,摆着一张方桌,几把竹椅,墙上挂着一张泛黄的合影,有个导游带着几个游客从里面出来,边走边讲:“……这个院子原来还要大些,后来分给农户住了几十年……”我侧身让了让,等他们走远了才进去,脚踩在木地板上,咯吱咯吱地响,那声音让我觉得自己像个突然闯进来的外人,心里头有点怯。
更后一站是陈列馆,我以为会看到很多宏大的叙述,结果先被一面墙上的小物件吸引了,几支旧钢笔,笔杆开裂;一副用胶布缠着镜腿的眼镜;一件领口磨出毛边的中山装,还有一双粗布鞋,鞋底快磨平了,后跟补过,我在这双鞋前站了很久,掏出手机想拍,又觉得太轻浮,那鞋是灰色的,布纹粗粝,鞋带系得歪歪扭扭,像随手打的结,我盯着它,脑子里没来由地冒出一句话:一个人的路,原来可以这样走。
出园的时候,天已经暗了,门口的保安大叔在收遮阳伞,看我出来,笑呵呵问:“逛完了?”我点点头,又摇头:“没逛完,太大了。”他笑得更响:“那下次再来嘛,广安又不是只来一次的地方。”我走出大门,回头看了一眼,暮色里,那些青瓦白墙渐渐融成一片沉静的影子,像一位老人坐在那里,不说话,只是看着你走远。
回宾馆的路上,我一直在想那个老人卖的橘子,青皮的,看着酸,但也许很甜,就像这个园子,看着旧,走进去才发现,那些旧东西都在发着微微的热,不烫手,但足够暖人心。
标签: 四川广安红色旅游园