朋友问我,周末消失三天去哪了,我说去看了些老房子,走了些山路,她"哦"了一声,没再追问,现在的人听到"老房子"就自动脑补成网红打卡地,我也懒得解释。
.jpg)
其实我去的是巴中和广元,对,就是那种导航要拉半天才能找到的川东北小城,不是九寨沟,不是稻城亚丁,甚至不是阆中古城,是那种说出来你可能要反应一下"哦那里有什么"的地方。
但恰恰是这种"没什么"的地方,藏着四川更该被看见的另一种旅行方式。
*天:把车开进山,把心放下来
从成都出发,走成巴高速,三个多小时到巴中,沿途的景色从平原慢慢变成丘陵,再变成山,高速路上车不多,偶尔能看见背着背篓的老人走在应急车道上,缓慢得像从另一个时代穿越过来的。
*站去的川陕革命根据地红军烈士陵园,说实话,我对红色景点之前的印象就是——纪念馆、雕塑、讲解员念稿子,但这里不太一样。
陵园在通江县沙溪镇王坪村,要开一段山路上去,那天刚好下小雨,雾气绕在半山腰,整个陵园安静得能听见自己呼吸声,我站在那两万多个墓碑前,突然不知道该说什么,很多墓碑上连名字都没有,只有"红军烈士"四个字。
有个细节特别戳我,墓碑不是整齐划一的那种,有些是后人重修过的,碑的大小、材质都不一样,有几块特别旧的,上面的字已经模糊了,能看出来是当地老百姓后来补刻的,旁边一位穿军大衣的大爷跟我说,当年牺牲的人太多了,老乡们只能用门板、柜子板当碑,有些连字都来不及写。
我站在雨里发了好一会儿呆,以前在课本上读"青山埋忠骨",觉得就是句诗,那一刻发现,原来青山真的会埋忠骨,而且埋得这么安静。
第二天:走在老街上,吃一碗十块钱的面
去广元的路上*了个弯,去了旺苍,旺苍有红军城,就是当年川陕苏区后期的*府,老街保存得挺不错,石板路,木头房子,墙上还能隐约看到当年的标语,但让我记住的其实是一碗面。
在老街随便找了家面馆坐下,老板是个五十多岁的嬢嬢,问我吃啥子,我说来碗肥肠面,她说好,然后转身去灶台上忙活,面端上来的时候我惊了一下,十块钱,肥肠给得跟不要钱似的,我一边嗦面一边听隔壁桌两个大爷摆龙门阵,讲的啥子我已经忘了,就记得他们说话的口音,尾音往上扬,像唱歌一样。
吃完面继续逛,有一户人家的院门开着,里面的奶奶在择菜,我探头看了一眼,她冲我笑了笑,说你进来耍嘛,我走进去,坐在她家院坝的竹椅上,看她慢悠悠地择空心菜,旁边趴着一条黄狗,睡得口水都流出来了,奶奶说,你们年轻人现在愿意来这些地方,好,以前这条路,走的人多得很,都是队伍上的人。
.jpg)
她没说"红军",说的是"队伍上的人",这个说法,我记到现在。
第三天:剑门关,蜀道的另一种走法
回成都之前去了剑门关,本来以为就是爬个山看个关楼,结果发现这里才是整趟旅行更"值回票价"的地方。
没坐索道,就沿着鸟道和猿猱道往上爬,有一段真的险,得手脚并用抓住铁链,脚底下就是万丈深渊,我一个大男人爬得手心冒汗,旁边一个七八岁的小姑娘倒是灵活得很,还回头喊她妈快点。
到了关楼往下一看,突然就明白了为什么李白写"噫吁嚱危乎高哉",那真的不是夸张,古代那些士兵守着这个关口,往下一站,敌人来了多少都能看一清二楚,一夫当关万夫莫开,原来是真的。
下山的时候腿都是抖的,坐进车里灌了半瓶水,累得不想说话,但心里有种很奇怪的感觉,像是完成了一个仪式,这条路,诸葛亮走过,姜维走过,无数挑夫走过,今天我也走过来了。
尾声
回成都的路上一直在想,这三天到底看到了什么。
是陵园里那些没有名字的碑,是老街上那碗十块钱的面,是奶奶口中"队伍上的人",是剑门关的山风从耳边吹过去的声音。
四川的红色旅游其实不少,但很多人一听到这三个字就失去了兴趣,觉得枯燥,觉得说教,可你真正走进去就会发现,它不是景点,它是一条路,一条你走着走着,就会不小心跟历史迎面撞上的路。
而那些散落在川东北大山里的老房子、老街道、老坟墓,其实都在说话,只不过它们的音量很小,你要走得很近很近,才听得见。
所以下次如果有人问我四川周边玩什么,我大概会先问一句:你想看风景,还是看这条路走过的痕迹?
如果是后者,去川东北吧,把导航打开,往山里开就对了。
标签: 四川周边红色旅游路线