赤水河两岸，走着走着就哭了

车子一直在大山里绕，绕得人有点晕，司机是本地人，话不多，偶尔指着窗外说一句“那边就是赤水河了”，我顺着看过去，只看见一条浑浊的、带点红色的河，在两道青翠的山谷之间，不紧不慢地流着，*眼说实话有点失望，因为想象中这应该是一条波澜壮阔的河,结果它看起来和老家县城边上那条河差不多宽。

可就是这条河，八十多年前，两岸的山谷里到底响过多少枪声，倒下了多少人,我根本不敢想。

我们先去的土城，镇子建在赤水河边上，石板路被岁月磨得发亮，两边是木头的吊脚楼，楼下卖苕丝糖和红糖，楼上晾着衣服，有老人在门口晒太阳打盹儿，看起来就是一个普通得不能再普通的黔北小镇，可你走到镇子后面的山腰上，会看见一座纪念碑，碑下摆着几束已经有点蔫了的黄菊花，旁边有个小展览馆，里面陈列着一些生锈的马灯、破旧的草鞋、褪了色的军号，那些东西安安静静地躺在玻璃柜里,却看得人胸口发紧。

同行有个大姐，从进了展览馆就不怎么说话，后来走到一张照片前，她突然眼睛就红了，那是几个红军战士的合影，衣服补丁摞着补丁，人瘦得颧骨都突出来，可眼睛亮得吓人，她小声说了一句，我爷爷当年就是这样走了的，再没回来过，说完就转身出去了，我没有跟上去,这种时候说什么都显得多余。

从土城出来，沿赤水河谷一直往北，路修得不错，但弯急坡陡，旁边就是悬崖，崖下是喘急的河水，我一直在想，当年的路可比这难走一百倍不止，而且没有车，没有桥，头上还有飞机在扔炸弹，后面有追兵咬着不放，我们现在坐在车里吹着空调听歌，都觉得累、觉得颠，他们是怎么走过来的？真的就是靠两条腿,靠一口气。

到了丙安古镇，这个镇子是建在一块巨大的丹霞岩石上的，吊脚楼悬在河面上，底下就是滔滔的赤水，红军当年曾在这里的桥上走过，我站在桥头，风很大，吹得人有点站不稳，桥对面就是陡峭的山，山上的树都已经绿透了，我想起史书上写的那些数字，四渡赤水，来回穿插，几万人在崇山峻岭间奔袭，愣是把几十万围追堵截的军队甩在了身后，每一个数字背后，都是活生生的人，他们可能比我年纪还小,可能连名字都没留下。

晚上住在赤水市里的一个小旅馆，楼下有烧烤摊，烟火缭绕的，几个本地人在喝酒划拳，笑声传到六楼都能听见，我坐在床边，把白天拍的照片翻出来看，有一张是拍的一个山崖，崖壁上有几个黑乎乎的洞口，导游说那是当年挖的掩体，现在长满了杂草，照片里看不出来什么，可当时站在崖下抬头望，确确实实能感受到一种东西，像是有很多双眼睛在看着你，不是恐怖的那种,是让你不由自主就把腰板挺直了的那种。

第二天我们去看了几处战斗遗址，说真的，很多地方已经看不出什么痕迹了，就是荒山野岭，杂草丛生，有个地方，就一块石碑，上面刻着字，旁边有个很小的祭台，香灰都积了厚厚一层，周围安静得只听见风和小虫子叫，我在那里站了很久，不知道该怎么表达那种情绪，说敬意太轻了，说感恩又太官方，就是觉得心里堵，堵得慌，又酸又胀,好像有什么东西在往嗓子眼顶。

贵州和四川交界这一带，山水是真的好，丹霞地貌红彤彤的，竹林绿油油的，偶尔有白鹭从河面飞过，美得不太真实，可你一旦知道这条河的红色不光是泥沙，还掺着血，这风景就沉了、重了，就不太敢用“美”这个字了。

回来的车上，大家都很沉默，司机放了一*老歌，是那种很慢很慢的调子，听不太清歌词，但旋律顺着山路起伏，反倒让人觉得舒服，有人睡着了，头歪在靠背上，嘴巴微张，我望着窗外，赤水河在视线里时隐时现，河水平静地流着，流了这么多年，流走了一代又一代人的青春和生命,也流成了一部活着的历史。

说实话，我不知道这篇文章能吸引多少流量，旅游文章写得这么闷，可能确实不讨喜，但有些地方去了，你写的就不是攻略和打卡了,是心里头憋不住的那些东西。

如果你有时间，真的可以去赤水河沿岸走一走，不为拍照，不为发朋友圈，就只是走一走，走到某个山谷里，四下无人的时候，你会突然觉得，那些八十多年前的人，好像还在你身边，跟你在同一条路上，喘着气,往前赶。

标签： 四川贵州红色旅游