很多地方搞红色旅游,总喜欢把口号刷在墙上,印在旗子上,风一吹,猎猎作响,听上去热血沸腾,看完了,也就完了,但四川这地方有点不一样,它的红色,不在口号里悬着,是长在山水和烟火气里的,你走进去,摸得到,闻得着,甚至能在某个黄昏的街边,听一个摇蒲扇的老头用四川话给你摆上一段——那语气稀松平常,像是讲他隔壁邻居家的事,可你听着听着,后脖颈就有点发凉,不是怕,是震。
.jpg)
四川人自己好像也不太爱把“红色旅游”四个字成天挂在嘴边,你问路,老乡给你指:“哦,那个红军渡啊,顺到这条河走嘛,边上有个卖锅盔的,香得很。”你看,革命遗址跟锅盔摊子就这样自然而然地并在一起,谁也没觉得突兀,这大概就是四川的脾气——再大的事,落到日子里,都得跟吃饭喝水摆龙门阵混在一块儿,才踏实。
我去巴中的时候,赶上个阴天,大巴山的雾厚得跟棉絮似的,车在盘山路上慢吞吞地拱,同车有个本地大姐,带着一筐青李子,非塞给我几个,说“涩得很,你莫嫌弃”,我问她去哪儿,她说去通江看娃娃,顺便去红军烈士陵园烧个纸。“我爷爷的哥哥就在那边,叫王什么富,碑上找得到。”她说得轻巧,好像那只是个走远了的亲戚,而不是八十多年前在川陕革命根据地倒下的十几岁少年,车窗外,山上那些松柏在雾里影影绰绰,一重又一重,看不到头。
.jpg)
到了陵园,我特意去找了找,密密麻麻的名字,一排排刻在黑色的花岗岩上,有些只有小名,有些连姓都模糊了,大姐蹲在地上,把李子供了,又拿袖口擦了擦碑,嘴里念念有词,全是家常话:“今年李子结得好,就是雨水多,不咋个甜……屋头都好,幺妹考起大学了,学的旅游,说要回来把你们这里整漂亮点……”我站在旁边,忽然就觉得,什么“弘扬革命精神”“传承红色基因”之类的标语,都太轻了,在四川人这里,纪念就是带上几个自家树上的李子,蹲下来跟先人说几句话。
四川的红色旅游,还有个好处,是它不单薄,你上午可能在泸定桥边走了一遭,铁索寒还是那个寒,大渡河的水砸在石头上,白浪滔天,你扶着摇晃的桥板,心跟着往下坠,能咂摸出那二十二个勇士是怎么把命豁出去的,下午你钻进海螺沟或者燕子沟,雪山冰川往眼前一杵,那种荒蛮、原始、不由分说的壮阔,又让你觉得,人在这山里,本来就该是硬骨头的,再往康定走,情歌的调子软下来,锅庄跳起来,酥油茶的香气混着牛粪火的味道,日子照样滚烫,红色、绿色、藏地风情、汉族市井,全搅在一起,像一锅麻辣烫,各种味儿都齐了,你却分不清哪一味是主打。
也见过一些地方搞红色旅游,搞得像样板间,地上一尘不染,解说员字正腔圆,游客排着队拍照,拍完上车,下一站,不能说不好,就是少点活气,四川这边,尤其是在一些小县城、老镇子上,红色遗迹常常就嵌在菜市场旁边、中学后面、老茶馆斜对门,你在那里能看见放学的中学生追着打闹,从旧址门口呼啸而过;能看见老太太把腊肉挂在“红军标语墙”斜对过的晾衣竿上晒太阳;能听见麻将声从二楼飘下来,跟讲解员的小喇叭混成一团,有性子急的人可能会觉得不庄重,可我倒觉得,这才是真好啊,那些牺牲的人,当年提着脑袋闹革命,不就是想让后人能像今天这样,安安心心地上学、打麻将、晾腊肉、摆龙门阵吗?
有一回在广元,沿着嘉陵江边瞎走,误打误撞进了一个叫红星公园的地方,天快黑了,没什么人,几个练太极的老师傅在“红军礼赞”雕塑底下慢悠悠收势,江风过来,带着点腥,又带着点远处烧烤摊的辣椒孜然味,我坐在石凳上,看着对岸的灯火一盏接一盏亮起来,忽然就想起一句不知道在哪看到的话:山河已无恙,灯火正万家,当时鼻子酸了一下,真的,在四川,红色旅游不用刻意去找什么感动,感动自己会找上你,在某个放学的黄昏,在某个起雾的陵园,在大渡河的水声里,在老乡递过来的那个涩李子的滋味里。
所以别光顾着看口号,口号都在风里飘着呢,你要做的,是走进风里来。
.jpg)
标签: 四川 红色旅游 口号