建川博物馆，在成都边上，我摸到了历史的温度

说实话,去建川博物馆之前，我有点犯怵，朋友说那里“很沉重”，网上攻略也写着“需要强大的心理准备”，从成都市区开车过去，一个多小时，越靠近安仁古镇，心里那点属于游客的轻快感就越往下沉，我想着，大概就是一个个玻璃柜，冷冰冰的物件，配上严肃的说明文字吧。

我错了,从踏入“正面战场馆”那一刻起，那种预设就被击碎了，门口那面巨大的、用钢盔垒成的墙，成千上万，沉默地压过来，不是玻璃后的陈列，它们就那样裸露着，有些锈了，有些凹陷，你几乎能想象它们曾经戴在怎样年轻的、温热的头颅上，我忍不住伸手，指尖碰了碰一个头盔的边缘，冰凉，粗糙的金属质感，就在那一刻，心里那堵作为旁观者的墙，“哗啦”一下，好像也塌了一角，这不是在看“历史”，这是在摸它的疤痕。

整个博物馆聚落太大了,三十多个分馆，像一座记忆的群岛，你不可能一天看完，也没必要，跟着感觉走更好，在“不屈战俘馆”，光线刻意调得很暗，长长的甬道，墙上是大片模糊的、受辱却昂着头的影像，那种压抑不是文字给的，是空间直接摁在你心口的，我走得特别慢，喘不过气，可一出来，阳光劈头盖脸砸下来，看见院子里绿得发亮的树，那种生与*的强烈对比，让人发懵，久久说不出一句话。

“红色年代章钟印馆”又是另一番光景，密密麻麻的毛主席像章，铺天盖地，组成红旗、葵花，那种热情的、纯粹的、甚至有些眩晕的视觉冲击，非常直接，旁边有个上了年纪的阿姨，指着其中一款对她老伴说：“哎，这个我家原来也有，别在枕巾上的。”历史在这里，忽然变成了带着体温的家常用品。

更让我破防的,是“5.12抗震救灾纪念馆”，入口处，一座巨大的、裂开的地表雕塑，正中嵌着一块残破的钟，指针永远停在14点28分，往里走，废墟里挖出的书包，压变形的自行车，一只孤零零的童鞋……这些都不是宏观叙事，是一个个具体的人突然中断的生活，我看到一面“手印碑林”，是无数救援官兵和志愿者按下鲜红手印的“请战书”，很多手印已经模糊了，但那股子滚烫的、不顾一切的决心，隔了十几年还能扑到你脸上，我在那儿站了很久，鼻子发酸，不是悲伤，是一种很复杂的情绪，像被什么东西重重地撞了一下胸口。

逛累了,别硬撑，聚落里有老茶馆，竹椅子一坐，盖碗茶一泡，看着屋檐滴水，发发呆，让刚才看到的那些惊涛骇浪，在心里慢慢沉一沉，这里不适合“打卡”，适合“浸泡”。

有人说这里太“苦”了，但我觉得不全对，在“国防兵器馆”外面，看到夕阳给坦克和战斗机涂上一层暖金色，几个小男孩兴奋地围着模型转，父亲在旁边轻声讲着什么，沉重与好奇，历史与未来，就在那一刻奇妙地衔接上了。

离开时已是傍晚,回望那片沉默的建筑群，它不像传统的博物馆，更像一个巨大的“记忆场”，它没有试图给你一个标准答案，只是把历史的无数个切面——悲壮的、荒诞的、温暖的、坚硬的——原原本本摊开在你面前，它让你触碰，让你困惑，让你心里堵得慌，也让你眼眶发热。

回成都的路上,我一直在想那个生锈的钢盔，历史书上的数字是冷的，但那个下午，我从金属的冰凉里，却奇怪地触摸到了一种温度，那是人的温度，是无数个体命运汇聚成的、无法被冷却的余温，这一趟，值了，它没给我愉悦的风景，却给了我一次沉重的“呼吸”，来成都，如果吃腻了火锅，看腻了熊猫，或许可以来这里，换一种方式，认识这片土地，记得，带上心，和足够的沉默。

标签： 成都建川博物馆旅游攻略