成都植物园研学一日游，在钢筋水泥的缝隙里，我找回了植物的名字

早上八点半的地铁三号线,挤满了穿校服的孩子，我混在其中，背着双肩包，像个超龄插班生，今天是去植物园“研学”——这个词现在可真流行，连我这种三十好几的人，也想来“研”一下，看看能不能把生活里那些枯掉的部分，重新浇点水。

从植物园站B口出来,空气立刻不一样了，不是那种骤然的清新，而是一种沉静的、带着泥土腥气的凉意，像一块湿毛巾，轻轻敷在城市带来的燥热上，门口乌泱泱全是队伍，小红帽、小黄帽，举着小旗子的老师声嘶力竭：“集合！看这里！”我赶紧溜边儿进去，逃离那片稚嫩而喧腾的海洋，我的研学，得一个人开始。

起初,我和所有麻木的成年人一样，走马观花，那些树，那些花，不过是背景板，是“绿化”，直到我*进一条没什么人的小径，看见一棵树上挂着个小小的牌子，上面写着：“朴树”。

我愣了一下,心里冒出的*个念头是：“是唱《那些花儿》的朴树吗？”然后自己都觉得好笑，牌子上有二维码，我扫开，跳出来的介绍说，此“朴树”非彼“朴树”，它是一种榆科植物，树皮灰色，不开花时很不起眼，但木质坚硬，以前常用来做砧板，我伸手摸了摸它粗糙的树皮，冰凉，扎实，哦，原来这就是朴树，我好像*次，真正地“看见”了一棵树，它不再是一个笼统的绿色符号，它有了名字、科属、故事，甚至和一段我青春里的歌声产生了奇妙的联结，这感觉挺怪的，就像你突然认出了一位默默对你好多年的老邻居。

这种“认出”的快乐，像一颗小石子投进心里，荡开了一圈涟漪，我开始有意识地去找那些树牌，香樟很好认，气味独特，但它的叶子，在逆光下看，密布着腺点，像藏着小星星；广玉兰的叶子厚实得像刷了层蜡，背面却是锈色的绒毛，摸上去暖烘烘的；更让我惊喜的是“蚊母树”，名字滑稽，叶子更滑稽——上面布满了小小的、圆形的虫瘿，像被谁用圆珠笔轻轻点过，介绍上说，那是蚊虫产卵刺激形成的，它就这么坦然地把“伤痕”长成了自己独特的纹理，我站在那儿看了好久，心里某个地方，好像也被轻轻戳了一下。

中午,我坐在一片草坪边的长椅上啃面包，旁边是一队真正来研学的小学生，他们拿着任务卡，趴在地上，举着放大镜观察一朵野花，争论着花瓣的数量，声音清脆得像玻璃珠掉在盘子里，有个小男孩跑过来，指着不远处一棵开满粉花的树问我：“叔叔，那是樱花吗？”

我看了看,想起刚才路过时的牌子，居然能回答他：“那是‘东京樱花’，也叫日本晚樱，你看它的花瓣*有个小缺口，像被轻轻咬了一口，那边那种单瓣的，是山樱花。”说完我自己都惊讶，这些名字什么时候跑进我脑子里的？

小男孩“哇”了一声，跑回去跟同伴炫耀，那一刻，我忽然有点明白“研学”的意义了，它不只是知识的搬运，而是让你蹲下来，用眼睛、用手、甚至用鼻子，去建立一种亲密的联系，当我们知道了“朴树”不是歌手，“蚊母”不是养蚊子的母亲，这些植物就从我们世界的模糊背景里走了出来，成了一个个具体的、可以打招呼的邻居。

下午,我特意去了温室，一进去，热带雨林特有的、浓烈到几乎有些蛮横的潮湿气息扑面而来，眼镜片上瞬间起了雾，巨大的王莲叶片像绿色的飞碟浮在水面，据说能承住一个小孩，我穿梭在高高低低的植物间，看到绞杀榕如何冷酷而缓慢地完成它的“拥抱”，看到鹿角蕨像艺术品一样寄生在高处，这里没有四季，生命以另一种更张扬、更密集的方式在竞争和绽放，与外面温带植物那份含蓄的、按部就班的秩序感完全不同，一个是精心编排的古典乐，一个是自由狂野的即兴爵士。

走出温室,重回蓉城下午温吞的阳光里，竟有种重返人间的恍惚，风一吹，香樟叶子沙沙响，那声音是干燥的、清晰的，让人安心。

回程的地铁上,依旧是拥挤的，但我感觉有些东西不一样了，我看着窗外飞速掠过的城市楼宇，那些整齐划一的绿化带，我知道那里可能种着海桐、女贞或者杜鹃，它们不再是模糊的绿色块，我的眼睛好像被清洗过，世界变得“高清”起来，我知道这听起来有点矫情，但那一整天，我没有去想流量、选题、粉丝增长这些让我焦虑的东西，我只是在认树，在识花，在感受一片叶子背面绒绒的触感。

这次所谓的“研学”，没研出什么惊天动地的道理，它只是悄悄给了我一把钥匙，一把重新打开对周遭世界感知力的钥匙，城市生活把我们包裹得太紧了，紧到我们忘了脚下有泥土，忘了风里有种子，忘了我们本就来自一片更广大的绿意。

下次再感到疲惫和干涸的时候,我大概不会只是刷手机了，我会想起植物园里那棵沉默的朴树，想起蚊母树上那些可爱的“伤疤”，然后对自己说：出去走走吧，去认一棵树，去叫出一朵花的名字，在那片更平凡、更安静的绿色里，藏着修复我们这颗“现代心”更原始的药方。

毕竟,人不是水泥里长出来的，我们的根，或许一直悄悄伸向那片被遗忘的土壤。

标签： 成都植物园研学一日游