金沙遗址这枚纪念币,藏着成都人都不一定知道的秘密

四川研学 成都春假 551

朋友从成都回来,扔给我一枚小玩意儿,金属的,凉丝丝的,躺在手心有点分量,正面是那个著名的“太阳神鸟”金饰图案,线条在方寸间盘旋,金光灿灿的;背面是“成都市金沙遗址博物馆”几个字,底下标着“2023”。“就这?”我心想,一个景区纪念币嘛,旅游纪念品店里成堆卖,流水线下来的,能有什么稀奇。

金沙遗址这枚纪念币,藏着成都人都不一定知道的秘密-第1张图片-四川省中国青年旅行社

可我这朋友,是个“物件儿”迷,他神神秘秘地压低了声音:“你别小看它,这东西,在博物馆商店最靠里的柜台,混在一堆书签和冰箱贴里,不起眼,但你知道么,我买它的时候,旁边一个老爷子,戴着老花镜,端详了足足有十分钟,最后叹了口气,买了两枚,我好奇,搭了句话,你猜老爷子怎么说?”

我摇摇头,把纪念币对着光,太阳神鸟的十二道光芒,刻得极细,旋转着,好像真要把人吸进去。

“老爷子说,‘这鸟,不是飞在天上的。’”

不是飞在天上的?那能是啥,我翻来覆去地看,这图案太经典了,成都的象征,中国文化遗产的标志,飞机上看成都夜景,那轮廓光就是它,它不在天上,能在哪儿?

被老爷子一句话勾起了瘾,我到底还是没忍住,周末就飞了趟成都,不是为别的,就想看看,那枚冰冷的、批量生产的纪念币背后,到底粘着点儿什么热气儿。

金沙遗址博物馆,和我想的不太一样,它不像有些皇陵遗址那么霸气外露,也不像一些新建博物馆那样充满未来感,它有点“藏”,大片大片的绿地,乌木沉默地站着,像时间的钉子,把喧嚣都钉在外面,主体建筑是斜坡状的,沉入大地,很谦逊,走进去,光线一下子暗下来,凉意顺着胳膊爬上来,你就看见了它们。

不是先看见那枚金饰,是先看见象牙,无数的、巨大的象牙,堆积在浅浅的土层里,已经石化成了泥土的颜色,但那个弧度、那个规模,依然能瞬间攥住你的呼吸,接着是玉器,那些璋、璧、戈,温润地躺在丝绒上,边角是几千年前的工匠一下下磨出来的,现在看着,还觉得手疼,青铜小立人,戴着高高的冠,手夸张地圈着,不知道在握着什么,又像是在指挥一场无声的祭典。

在展厅最核心、光线最汇聚的地方,我看到了它——太阳神鸟金饰,隔着厚厚的玻璃,它那么薄,像一阵风就能吹走的金箔,却又那么重,承载着无法想象的时间,它静静地旋在那儿,四只神鸟首尾相接,十二道太阳光芒刺向四周,教科书上的图片, logo上的图案,此刻有了真实的厚度和微弱的、属于金属的哑光,游客们挤在前面,拍照,低声惊叹“好薄啊”“真精致”,我耳边却老是响着那句话:“这鸟,不是飞在天上的。”

我在那个展柜前站了很久,久到保安都瞥了我好几眼,我看那四只鸟,它们的确在飞,但姿态很奇怪,不是振翅高飞,更像是在……盘旋?被一股中心的力量牵引着,绕着中间那个光芒四射的太阳,进行一种永恒的、循环的追逐,它们飞不出那个圆,那一刻我忽然有点明白了,也许老爷子说的“不是飞在天上”,是说它飞在别处,飞在古蜀人关于宇宙的想象里,飞在生死循环的信仰中,飞在一个我们早已丢失的、对天地日月敬畏的维度里。

脑子有点乱,我走到博物馆商店,想静静,商店里明亮、温暖,充满现代生活的嘈杂,我又看到了那排纪念币,放在有机玻璃架子上,一枚枚,金灿灿的,反射着顶灯的光,有点廉价感,我买了一个,和手里朋友给的那枚并排放在掌心,一样的图案,一样的机器压痕,但感觉完全不同了,刚才在展厅里的那种震撼、迷茫、与远古对视的悸动,似乎正透过这枚小小的金属片,一点点渗过来。

我忽然觉得,这纪念币,有点像那个“太阳神鸟”的幽灵,或者说,一个现代的、粗糙的副本,真身被恒温恒湿地供奉在玻璃后面,承载着最严肃的学术解读和文明仰望,而它的幽灵,却以几十块钱的价格流通着,被游客带走,放进抽屉,钉在软木板上,或者像我的那枚一样,在朋友间随手传递,真身讲述的是“他们”——三千年前的古蜀人,他们的祭祀、他们的王国、他们的消亡,而这枚纪念币,关联的是“我们”——匆匆的游客,猎奇的看客,或许还有几个像我一样,被一个谜语击中,愣在原地的傻瓜。

真正的“太阳神鸟”是圣物,是通天接地的礼器,它的“飞”,是巫与神之间的通道,而纪念币上的这只鸟,它飞进的是我的背包,飞上的是我家的书架,飞入的是我们这些普通人琐碎的生活记忆和谈资,它把那个遥不可及的、属于集体和文明的“飞”,拉低成了属于个人的、带着体温的“停留”。

离开博物馆时,天阴着,典型的成都阴天,我攥着那枚新买的纪念币,边缘有点硌手,我想起那个老爷子,他买了两枚,另一枚给谁呢?或许给一个同样会对着它发呆的人吧。

这枚小东西,说到底,就是个工业制品,但它像一把有点生锈的钥匙,或许打不开那扇通往古蜀的大门,却可能“咔哒”一声,碰巧拧动了自己心里某把锁,让你在一堆象牙、玉器、青铜的宏大叙事里,忽然触摸到一点点具象的、可携带的“当时”,当时的风,或许吹不动这金属分毫,但当时的人,对太阳、对飞鸟、对生生不息的那种痴迷和想象,却可能借着这粗糙的复制品,极其微弱地共振了一下。

它不值什么钱,也讲不出什么完整的道理,但如果你去金沙,看完了那些震撼的遗迹,路过商店时,不妨也带上一枚,不必赋予它太多意义,就当是个结实点的书签,只是某天偶然再看到它,上面的鸟还在那里徒劳地、却又永恒地飞着时,你或许会愣一下神,想起那个沉入地下的博物馆,想起那些沉默的乌木,想起成都平原三千年前的某个黄昏,也许真的有一群工匠,怀着我们无法尽知的心事,锤打出了那只不属于天空的飞鸟。

而它,正以这样一种奇怪的方式,飞进了你的时间里,这大概就是旅行最有趣也最私人的部分吧——你带走的,从来不是地标本身,而是一点被你自己加工过的、闪闪发光的碎片,这枚纪念币,就是我关于金沙的,一片金属味的碎片。

标签: 成都市金沙遗址博物馆旅游纪念币