去巴中之前,我对这座川东北小城的印象其实挺模糊的,只听说那边山多、雾重,米仓古道从那里穿过,还有就是——穷,至少以前是,真正让我起心动念跑一趟的,是一个朋友酒后说的一句话,他说:“你去恩阳古镇找家老茶馆坐一下午,就晓得当年那些背盐的、挑担子的,是怎么把命豁出去跟着队伍走的。”
这话说得我心里一咯噔。
到了巴中,*站没去那些被说得更多的纪念馆,反而*进了恩阳,镇子不大,青石板路被踩得发亮,沿河的吊脚楼歪歪斜斜地立着,有些墙面还留着几十年前的标语,漆皮掉了大半,字迹却还能辨认,河边有老人卖自家晒的干豇豆和野菊花,五块钱一大把,也不吆喝,就坐在竹椅上打瞌睡,我在一家老茶馆坐下,木桌上有很深的烫痕,老板娘拎着铜壶过来,问我喝花茶还是素茶,我说素茶,她顺手从柜台后面抓了一小把瓜子搁我面前,说:“慢慢喝,水随便加。”
.jpg)
茶是粗茶,苦得有点扎舌头,我坐了一个下午,看河面上有白鹭飞过去,看对岸有人在石阶上捶衣服,天快黑的时候,坐我旁边的一位大爷突然开口,说他爷爷当年就是从这个码头上跟着队伍走的,走的时候才十七,背了一布袋红薯当干粮,再没回来过,他说这话的时候眼睛看着河面,语气很淡,像在说一件跟自己没多大关系的事。
.jpg)
后来我去了通江,王坪那边有个很大的烈士陵园,我去的那天上午刚好下过一场小雨,山里的雾气还没散干净,陵园里很安静,只有风吹松树的声音,那一排排墓碑密密麻麻地排列在山坡上,很多上面连名字都没有,只刻着“红军烈士”四个字,我站在那里,突然有点迈不开步子,你没法不想到他们中的大多数人,*的时候可能比你现在还年轻,可能连一张像样的照片都没留下,家里人甚至不知道他们埋在哪里。
.jpg)
再往里走,有个守陵的老人蹲在台阶上抽烟,见我过去,把烟掐了,朝我点点头,我问他这里平时来的人多不多,他说不多,偶尔有学校组织学生来扫墓,也有从外地开车来的,他又补了一句:“来不来,他们都在这里。”这话说得平静,却比任何解说词都让人心里发紧。
巴中的红色资源跟别处不太一样,它不扎堆,也不张扬,你驱车在山路上走,可能*个弯就看见一块石头上刻着某某会议旧址,再*个弯又是一条红军曾走过的石板路,它们跟当地的山水、村庄、梯田长在了一起,你几乎分不清哪是历史,哪是生活。
那几天我吃得也简单,油茶、罐罐饭、腊肉炒笋子,有天晚上在镇上的小馆子里,老板娘端菜上来的时候顺口说:“你们是来看红军的事哇?我们这儿的人,祖上多多少少都沾点红。”我点点头,她笑了笑,转身又去忙了。
离开巴中那天,我买了两瓶当地的苞谷酒,不贵,度数挺高,坐在火车上,窗外还是连绵的山,我想起那个朋友说的“热血难凉”,忽然就懂了,有些事,等你真正踏上那片土地,闻到那山里的雾气,听到那些看似轻描淡写的讲述,你才会明白,有些记忆不是写在展板上的,它就在那里,风吹不走,雨打不散。
标签: 四川八中红色旅游资源