大巴山深处的红色褶皱—达州红色旅游散记

去达州之前，我对这座川东城市的全部印象，不过是个铁路枢纽，火车经过时窗外灰扑扑的站台，朋友说那里在搞红色旅游建设，我心想，又是那种整齐划一的纪念馆、浮雕墙、宣誓广场吧。

直到车过州河，看见对岸山腰上歪歪斜斜挂着一片老房子，青瓦灰墙，像谁随手撒在坡上的旧衣裳，司机说,那是红三十军政治部旧址。

第二天起了个早，沿石梯子往上爬，石阶是新砌的，但砌得并不齐整，有些地方故意留着老石条，被岁月磨得溜光，下雨天得侧着脚走，几个背背篓的老人在半山歇气，用达州话聊着苞谷价钱，他们背后墙上，“扩大红军”四个字只剩“红”和“军”还依稀可辨,其他笔画被青苔吃了大半。

这倒让我松了口气，更怕那种把历史洗得干干净净、刷上新漆、亮得晃眼的搞法，达州的红色遗迹，似乎更愿意保持一点粗粝和含混，像山里人的性子,不急着表白。

在蒲家镇，遇见个打草鞋的老头，七十多了，手指头黑黢黢的，他说他爷爷当年给红军打过草鞋，一晚上能编十几双，搓绳子把手掌搓流血。“红军不兴叫苦，”他咧嘴笑，露出缺了半截的门牙，“说草鞋穿起爬山比布鞋还稳当。”

我没接话，买了好几双草鞋，同行的人笑我，说又不会穿，我说摆着看，其实我想的是，回去写文章时告诉读者，达州的红色不是挂在墙上的，是编在草鞋缝里、沤在雨水里、长在石阶缝里的。

更触动我的地方，反倒是一处没什么名气的山垭口，那里有条废弃的挑粮小道，青石板断断续续，被竹根顶得拱起来，当地搞旅游建设的人没把它铺成平坦的步道，只用铁丝把几块松动的石板固定了，旁边插块小木牌：“工农红军曾由此道运送军粮”。

我们沿着走了半小时，累得直喘，想当年那些人挑着百十斤粮食，在没路的山上硬踩出路来，脚下是比这更野的山，如今这里安静得只听见鸟叫,和被风吹落的竹叶擦过肩头的声音。

黄昏时到万源保卫战战史陈列馆，馆是新修的，但陈列方式意外地克制，没有太多声光电轰炸，有些枪械就搁在玻璃柜里，锈得看不出本来面目，标签上只写一句“出土于花萼山战场”，花萼山，多好听的名字，像诗里的地方,却埋着白骨与弹壳。

出来时夕阳正在山梁上烧，把整个达州城镀成暗金色，同行的本地朋友忽然说：“我们这儿穷过，也富过，更难的时候也没把那些旧东西推了盖楼，不是不想，是舍不得。”

我站在台阶上回望，暮色里的纪念馆像一块沉默的石头，压在大巴山的掌纹里，风从山谷吹上来,带着松油和潮湿泥土的气味。

我想，红色旅游建设更难得的，或许不是把历史包装得有多宏伟，而是让后来的人愿意在山路上走一遭，在某个喘息的瞬间，突然理解当年那些人为什么走，达州至少是这么做的，它不声张，不修饰过多，甚至有些地方显得笨拙，但笨拙有笨拙的好——像一双新编的草鞋，扎脚，但走山路时,你知道它靠得住。

标签： 四川达州红色旅游建设