从草堂北门钻进来的时候,我脑子里还塞满了来时路上火锅的麻辣味、茶馆的喧哗声,还有地铁站里挤挤挨挨的人潮,成都的上午,总是这么热热闹闹,活色生香,像一锅永远在翻滚的、滋味浓厚的汤,可一脚踏进这片园子,那层无形的、喧嚣的罩子,好像“噗”地一声就被戳破了。
空气骤然安静下来,不是那种*寂,是一种沉甸甸的、绿油油的安静,阳光被层层叠叠的竹叶、榕树叶筛过,碎成一片片晃动的光斑,懒洋洋地铺在湿漉漉的青石板上,水汽混着泥土和植物根茎的味道,凉丝丝地往鼻子里钻,耳朵里先是听见自己的脚步声,远远近近的鸟叫才一点点清晰起来,还有那几乎无处不在的、潺潺的水声,那一刻的感觉很奇妙,就像从一个沸腾的现代都市,一步跨进了一个被时光特意调慢了半拍的、湿润的梦里。
我来,自然是为了寻他——老杜,可说实话,走在蜿蜒的竹径上,看着那些复建的茅屋、亭台,我心里反而有点空落落的,太整洁了,太规整了,朱红的柱子,青黑的瓦,精心修剪的花木,一切都透着后人的敬意与考据的严谨,这当然没错,可这似乎不是我读他的诗时,脑海里浮现的那个“草堂”。
.jpg)
我读到的草堂,是“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”的狼狈,是“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂”的酸楚,是“痴儿不知父子礼,叫怒索饭啼门东”的无奈与温情,那该是个在风雨里有点摇摇晃晃,生活痕迹凌乱却鲜活,充满了孩子哭闹、锅灶烟火气的地方,眼前的屋舍太静了,静得像个*的标本。
心里正嘀咕着,转过一个弯,眼前豁然开朗,是一大片水塘,塘水不算清澈,泛着些绿意,荷叶田田,虽然还没到开花的时候,但那蓬勃的、挤挤挨挨的绿,已经很有气势了,塘边有座不大的石桥,几个游客正倚着栏杆拍照,我没什么拍照的兴致,就找了块水边的石头坐下,看着水面发呆。
风从水面上拂过来,带着腥腥的水汽,忽然就想起他那句“细雨鱼儿出,微风燕子斜”,眼前没有细雨,鱼儿倒是看见几尾,在靠近岸边的水草间倏忽来去,燕子呢?我抬头去找,没看见燕子,却看见一只白鹭,长长的腿,从池塘那头慢悠悠地踱步到这边,姿态优雅得像个沉思的哲学家,它也不怕人,就那样站着,偶尔用长喙整理一下羽毛。
.jpg)
就这么坐着,看着水,看着树,看着那只白鹭,先前心里那点对“复原景观”的挑剔,不知不觉就淡了,或许,我们永远无法真正还原一千多年前那个具体而微的草堂,但我们脚下这片土地,这环绕的水系(浣花溪),这成都平原特有的湿润气候,这四季更迭的草木荣枯,是实实在在的,老杜当年推开他的柴门,看到的天空、流云、风雨,感受到的春温秋肃,和此刻我感受到的,在本质上,或许并无不同。
他在这里,过了几年相对安宁的日子,虽然家国天下的忧愁从未真正放下,但草堂周遭的寻常景物,确确实实慰藉了他饱经离乱的心,他写“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低”,写“留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼”,笔触是何等活泼、欢喜,甚至有点天真,那是一个诗人,在苦难的缝隙里,牢牢抓住的、具体而生动的美,他写“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”,茅屋的方寸之窗,竟能容纳千秋的雪、万里的船,这又是何等辽阔的心胸与想象。
我忽然觉得,寻找杜甫,未必非要盯着那几间茅屋的原样,在这园子里随意地走,不经意地看,或许更容易接近他,在那一丛狂野生长的竹子身上,能看到他“青松恨不高于尺”的耿介;在那池深不见底的碧潭边,能感受到他“忧端齐终南,澒洞不可掇”的沉郁;而在一朵被雨打得垂下头却又倔强不肯掉落的花上,仿佛又能读出他“颠狂柳絮随风舞,轻薄桃花逐水流”背后,那复杂难言的人生况味。
.jpg)
后来,我去了“少陵草堂”碑亭,那茅草顶、石碑刻,是经典的打卡地,我也去了“大雅堂”,瞻仰了历代诗人、书法家的风采,但让我停留更久的,反而是一处僻静的回廊,廊壁上刻满了杜诗,手指拂过那些冰冷的石刻文字,嘴里轻轻念出来:“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来……” 文字是沉默的,却又有震耳欲聋的力量,它们从千年前穿透而来,在这安静的午后,与一个寻常游客相遇。
离开时,又从北门出去,外面的声浪瞬间将我包裹,汽车的喇叭、小贩的叫卖、街边店里传来的流行歌曲,热烘烘地扑上来,我回头再看一眼那葱茏的入口,它静静地待在那里,像城市喧嚣海洋中的一个绿色孤岛。
这一趟草堂之行,没学到什么系统的文史知识,也没考证出什么具体的遗迹细节,但我好像用半天时间,完成了一次奇特的“时空交换”,我把都市的浮躁和匆忙,暂时存放在了那片湿绿的宁静里;而我带走的,是一份被流水和诗歌洗涤过的、微微发凉的心境,还有对那位一生坎坷、却始终心系苍生的老人,一份更具体、更亲切的懂得。
成都的烟火气,是它的血肉;而草堂里这份沉静的、诗意的灵魂,是它的筋骨,刚柔相济,喧寂并存,这才是完整的成都,而老杜的草堂,从来就不只是一处古迹,它更像一个精神的入口,当你被生活追得喘不过气时,不妨来这里坐坐,听听风声水声,读读那些滚烫的诗句,你会发现,那份“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的胸怀,穿越千年,依然能稳稳地接住你的迷茫与疲惫。
这大概就是研学草堂,更“不学术”、却更真实的一份收获吧。
标签: 成都研学杜甫草堂