建川博物馆，成都边上，藏着整个民族的体温

说真的,*次听到“建川博物馆”这名字，我以为是某个私人收藏家的瓷器或书画馆，直到朋友拽着我，从成都市区开车一个多小时，扎进大邑县安仁镇那片灰**的天空下，我才知道自己错得有多*。

这地方,压根不是一座“馆”。

它是一片沉默的、铺在地上的历史，是樊建川这个人，用了二十年，近乎偏执地从时间的废墟里，一块砖一片瓦地，抢回来的一座“记忆之城”。

车子停稳,迎面不是气派的现代建筑，而是一排排厚重的、带着苏式风格的红砖墙，空气里有种特别的凉意，不是天气冷，是那种一脚踏进时间深处的肃穆，门口“建川博物馆聚落”几个字，写得朴拙，没有半点张扬，后来才知道，这里三十多个分馆，藏品一千多万件，光是“抗战”、“红色年代”、“地震”、“民俗”这几个系列，就足以把人看懵。

我更先撞进去的,是“正面战场馆”，里面光线昏沉，像旧胶片洗出来的颜色，玻璃柜里，一把锈蚀的几乎要断裂的大刀，刀柄上的布条黑乎乎的，已经和铁锈长在了一起，旁边是一顶钢盔，有一个清晰的、凹陷的弹孔，没有太多煽情的文字说明，只有简单的物品名称和来源，可就在这些哑巴一样的物件面前，你好像能听到粗重的喘息、震耳的轰鸣，还有某种沉默的怒吼，它们不是教科书里宏大的叙事，就是一个兵曾经握过的、戴过的东西，上面粘着人的手泽和生命的温度，那一刻的感觉很怪，不是愤怒，也不是悲伤，就是喉咙发紧，心里堵着一团湿棉花。

走出那个馆,阳光刺眼，我沿着小路乱走，*进了“红色年代章钟印馆”，这又是另一个世界，铺天盖地的毛主席像章，各种材质的奖章、印章、座钟，密密麻麻，像一片红色的海洋，那种狂热、纯粹又带着些许荒诞的时代气息，几乎要透过玻璃喷涌出来，有个玻璃柜里，摆着一本边角卷起的《毛主席语录》，扉页上有一行褪色的钢笔字：“奖给生产标兵王同志，1970年秋”，我站在那儿看了很久，想象着那个叫“王同志”的人，当年是以怎样的心情接过它，又怎样珍藏，历史在这里，不再是扁平的符号，它有了具体的人，具体的悲欢。

更让我走不动道的,是“5·12抗震救灾纪念馆”，一进门，迎面就是那辆被砸得完全变形的汽车，时间凝固在2008年5月12日的那一瞬间，废墟里挖出来的书包、课本、一只小小的红皮鞋……这些东西太具体了，具体到让人无法逃避，墙上无数张照片里，有绝望的脸，也有救人的手，有一个展柜，放着一堆志愿者和部队官兵留下的纸条和物品，其中有个破旧的*水壶，标签上写着“主人未留名”，就这五个字，让我瞬间破防，这里收藏的不是灾难，是灾难中迸发的人性，是冰冷水泥下，未曾冷却的温热。

在“知青生活馆”，我看到搪瓷缸、煤油灯、手抄的歌本；在“国防兵器馆”，冰冷的钢铁巨兽让人屏息；在“民俗馆”，那些老物件又散发着柴米油盐的烟火气……你就在这几个小时里，在几十年的时空里来回穿梭，心情像坐过山车，沉重、震撼、唏嘘、温暖，轮番碾过。

说它是博物馆,它太“不规矩”了，没有按部就班的讲解，展陈甚至有些“堆砌感”，光线、气味、物品的摆放，都带着强烈的个人印记，樊建川的影子无处不在——他的收藏癖，他的历史观，他的那点“轴”劲儿，但这恰恰是它更动人的地方，它不试图给你一个标准答案，它只是把历史的碎片，带着泥土和锈迹，一股脑推到你面前，让你自己去摸，去感受，去拼凑。

逛到精疲力尽,坐在中流砥柱广场的石阶上发呆，那个由无数士兵手印组成的“手印广场”，青铜的手印在暮色里泛着暗沉的光，仿佛还能感受到他们掌心的纹路和力量，风穿过这片聚落，吹过三十多个馆舍，仿佛带着低语。

离开的时候,天已擦黑，回望那片沉静的轮廓，我突然明白了，这里展览的，不是冷冰冰的“物”，而是一个民族崎岖前行的路上，留下的所有体温、泪痕、指纹和心跳，它不漂亮，不轻松，甚至有些沉重得让人不适，但这份沉重，是真实的重量。

如果你来成都,吃腻了火锅，看腻了熊猫，想找一处能让热闹的心沉静下来的地方，那就来建川博物馆吧，别把它当景点，就当是赴一场与无数无名者灵魂的、沉默的对话，它会告诉你，有些历史，不能被遗忘，因为它关乎我们究竟是谁，又从何处而来。

这趟参观,可能不会让你“愉悦”，但一定会让你“饱满”，回去的路上，胃里是空的，心里却像是被什么东西，扎实地填满了。

标签： 成都旅游攻略建川博物馆