山东的土和成都的雅，博物馆里藏着两个中国

我有个毛病,一进博物馆就犯困，甭管多珍贵的青铜器，多绚丽的唐三彩，盯着看久了，眼皮就开始*，脑子里嗡嗡的，只剩下解说员平铺直叙的声调，还有玻璃展柜反光里自己那张百无聊赖的脸，所以朋友听说我要专门跑去山东和成都逛博物馆，都笑我：“你这不找罪受吗？”

可这次,有点不一样。

先说山东博物馆吧,气派是真气派，那建筑，那大厅，敞亮得能跑马，可一进去，那股子味儿就先把你摁住了——不是不好闻，是一种厚重的、带着点尘土气的、实实在在的“土”味儿，不是脏，是土地的“土”，仿佛一脚踩下去，不是光滑的大理石，而是能攥出油来的黄土地。

展品也“土”，更多的就是黑乎乎、沉甸甸的青铜器，鼎、簋、爵、觚……名字都透着一股古拙的劲儿，它们不像后来那些精巧玩意儿，没有繁复的花纹，甚至有些粗粝，但那股子沉默的力量，压得人喘不过气，你就看那尊巨大的“亚丑钺”，说是兵器，更像一种权力的图腾，狰狞的兽面，张开的大口，仿佛能听见三千年前祭祀时浑厚的号角与呐喊，它们不跟你讲道理，不展示风雅，就那么杵在那儿，告诉你：这里曾是东夷，是齐鲁，是礼乐更初的模样，是华夏文明更粗壮的根，深深扎在土里，带着血性与规整。

我在一个叫“鲁国玉器”的展柜前站了很久，那些玉璧、玉琮、玉圭，温润倒是温润，但形制太规整了，纹路太严谨了，一看就是“礼”的化身，束着高冠，穿着宽袍，行着规矩的步子，好看，但有点累，我仿佛能看见两千年前的贵族，佩戴着它们，一举一动都得合乎法度，连带着看展的人，步子都不自觉放慢放轻了，有个大哥对着一个青铜鼎小声念旁边的铭文，念得磕磕绊绊，眉头紧锁，那认真劲儿，像在完成某种庄严的仪式。

从那种厚重里出来,脑子是木的，直到我飞到了成都，一头扎进成都博物馆。

感官上的“松绑”，空气是润的，带着若有若无的椒麻香气，博物馆里的光线似乎也柔和些，人声隐约嘈杂，却是一种活泼的底噪。

成都博物馆的“镇馆之宝”之一，是那个*的“东汉说唱俑”，我见到实物时，差点乐出声，您瞧他那模样：肚皮滚圆，笑得见牙不见眼，一手持鼓，一手握槌，单腿翘起，仿佛下一秒就要扭起来，给你来一段麻辣鲜香的巴蜀散板，他哪里像个文物？分明就是个穿越千年的街头艺人，正准备收赏钱呢！他身上的快乐太有感染力了，那种从骨子里透出来的、对世俗生活的热爱与戏谑，瞬间把我在山东染上的那身“庄重气”给冲散了。

这里也有青铜器,但画风截然不同，比如那些“巴蜀图语”的兵器，上面刻的不是狰狞兽面，而是一些弯弯曲曲、像小孩涂鸦又像神秘符号的图案，专家也未必全懂，但你能感觉到，那不是为了祭祀王权，更像是一种活泼的、甚至私密的表达，还有那些陶俑，劳作俑、庖厨俑、抚琴俑……个个神情生动，忙着自己手里那点事儿，过着自己热腾腾的小日子，那个“庖厨俑”案板上的陶制小鱼小肉，逼真得仿佛能闻到香味。

更让我走不动道的,是古代生活展厅里，那些唐宋时期的瓷器、银器、漆器，尤其是酒具、茶具，精巧玲珑，花样百出，一个唐代的银质“论语玉烛”酒筹筒，竟把圣贤经典做成了行酒令的工具！这种雅致，不是山东那种端着的、礼制的雅，而是把雅化进了吃喝玩乐里，化进了市井烟火中，是“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云”的雅，是坐在竹椅里，泡碗盖碗茶，摆半天龙门阵的雅。

在成博,我看得津津有味，一点也不困，旁边几个年轻人对着一个造型滑稽的陶俑模仿拍照，传来低低的笑声，也没人觉得不妥，这里的历史，是可亲的，甚至是可以调侃的。

逛完两家博物馆,我坐在成都街头一家吵闹的茶馆里，脑子里却像放电影一样，来回切换着两个画面：一个是山东那尊沉默如山的青铜巨鼎，一个是成都那个笑靥如花的说唱陶俑。

忽然就明白了,我哪里是在看文物？我分明是撞见了两个性格迥异的“中国”。

一个,是堂前正襟危坐的“家国中国”，他诞生于广袤厚重的黄土平原，讲究的是根系深埋，是礼乐秩序，是王道威严，他的故事，是征战、祭祀、分封、法典，是宏大叙事，是文明的筋骨与基石，走进他的*，你不由得要肃穆，要仰望，要思考那些关于起源、权力和秩序的*命题，他像一位威严的祖父，沉默寡言，却奠定了这个家族更根本的规矩。

另一个,是市井悠然自得的“生活中国”，他发育于富庶温润的盆地天府，迷恋的是红尘滋味，是技艺巧思，是即时欢愉，他的故事，是酿酒、制锦、饮茶、听戏，是衣食住行，是文明的血肉与温度，走进他的庭院，你自然会松弛，会微笑，会眷恋那些触手可及的美好与趣味，他像一位幽默的叔父，总能在严肃的生活里，找到逗乐子的法子。

没有那个“家国中国”，文明可能涣散无根，如同无本之木；没有这个“生活中国”，文明可能枯燥无味，如同无源之水，土的，夯实了文明的厚度；雅的，点缀了文明的色彩，他们一个像泰山，沉稳地站在那里，告诉你“我从何处来”；一个像岷江，活泼地流淌过去，展示着“我如何生活”。

博物馆的玻璃,隔开了千年时光，却没能隔断这两种截然不同的生命气息，它们从每一件器物的纹路里、形态里、甚至残缺处渗透出来，交织成我们复杂而迷人的文化基因。

茶喝淡了,我咂咂嘴，嘴里似乎还有山东青铜那种微涩的“土”味，和成都说唱俑那抹明亮的“甜”意，这趟“找罪受”的博物馆之旅，值了，它没给我多少枯燥的历史年份，却给了我两种难以忘怀的“中国表情”，下次谁再说博物馆无聊，我大概会跟他讲讲，那个想打瞌睡的我，是怎么在两个博物馆里，被“土”震撼，又被“雅”治愈的故事。

标签： 旅游山东和成都博物馆