朋友问我去达州玩什么,我想了想,说去“看红”。
.jpg)
不是那种轰轰烈烈的红,也不是那种摆在景区里收门票的红,达州的红是渗在骨头里的,走在街上、爬上山、*进一条老巷子,你一抬头,它就撞过来。
达州在四川东北部,大巴山南麓,很多四川人自己都没去过,更别说外省人了,我坐火车到的那天是傍晚,出站时天光还亮着,对面山腰上一排红字像刚刷上去没多久,笔迹沉稳,在灰绿色的山体上格外扎眼,后来才知道那写的是“川陕苏区,红色达州”,当地人经过根本不会多看一眼,仿佛那字和山一样,天生就在那里,可对刚来的我来说,那八个字像一扇门,你没准备,脚已经迈进去了。
达州是川陕革命根据地的核心区域,红四方面军当年在这里打过很多硬仗,我在达州博物馆泡了一个上午,很小,但藏品硬,有一面墙全是红军家属的照片,黑白的,有的是后来补拍的,我发现每张照片下面标注的牺牲日期都特别具体,几月几日,甚至几点,有个小姑娘凑过去看了半天,问她妈妈“为什么这个哥哥只比我大两岁,她妈妈没回答,只是把她往旁边拉了一下,我站在那儿,觉得整个展厅的温度突然低了下来。
后来去宣汉,达州下面的一个县,那里有红军公园,也有无名烈士墓,县城边上有一条河,叫州河,水黄黄的,不深,岸边几个老人在钓鱼,其中一个告诉我,说他爷爷当年就是红军,跟部队从这儿过的河,桥是老百姓用门板搭的,我问那座桥现在还在吗,老人笑了笑说:“水都变了,哪里还有桥。”但他指着不远处一块大石头:“那上头有个洞,是当年绑绳索的地方,你去看,还在。”
石头上的洞很浅,不仔细会以为是自然侵蚀,我伸手摸了摸,粗糙的砂岩,凉凉的,那一瞬间,我突然觉得历史这个东西,真正动人的不是宏大的叙事,而是这些嵌在山河缝隙里的痕迹,它们不会说话,可你站在那里,就知道该寂静。
如果时间充裕,可以去万源,万源保卫战战史陈列馆建在半山腰,从下面往上走,台阶不陡,但很长,到门口时风很大,吹得人有些站不稳,馆里那段防守战事讲得特别详细,连每个阵地的名字都标了出来,我站在一个巨大的沙盘前,看那些代表敌我双方兵力的小旗子,红的蓝的,密密麻麻插在沟壑纵横的山地模型上,有个词在展板上出现很多遍:“无法撤退”,简简单单四个字,配上一张年轻战士的旧照片,真的很重。
从万源出来,我们开车在乡道上走了很久,路绕着山,一圈又一圈,两边的村子里偶尔能看到老房子上残留的标语,淡得快看不见了,有些院墙上还砌着红色砂岩,特别厚,当地人把这种石头叫“红军石”,有的房子直接就建在当年战壕上面,他们不觉得有什么特别,猪圈、柴房,该用用该住住,你如果问,他们才会抬头想一想,然后说一句:“哦,你说那个啊,我老太爷当年背过粮。”
我想起一段写红军的文字,大意是:他们从山中来,又回到山里去,有时候是一阵风,有时候是一块石头。
达州的红色旅游很纯粹,没有那些花里胡哨的演出,没有过度包装的“体验项目”,大部分景点甚至不收门票,你去了,看完了,心里觉得沉,就在路边吃一碗砂锅米线,看着街上来来往往的人,隔壁桌的大爷背挺得笔直,桌上的小酒盅半满,东张西望,你突然觉得,那些几十年前的人,好像也没有走远,他们或许就在这些孙辈的眉眼里,在这个城市的某条巷子里,继续活着。
更后说一句,达州的夜,比想象中安静,特别是在老城区,晚上八九点很多店就收了,路灯昏黄,风从州河边吹过来,带着湿润的泥腥气,我站在廊桥上,看对岸的山,黑黢黢的,可我总能看见一点红,像记忆里的星火,不怎么亮,但不灭。
标签: 四川达州红色旅游品牌