那面旗子插在泸定桥头的时候，张老头突然给我递了根烟

张老头站在泸定桥头，背着手，看那十三根铁索在风里轻轻晃，都五月底了，大渡河的水还是浑黄浑黄的，*过山脚就往下游冲，他忽然从兜里摸出包软壳的“娇子”，自己叼上一根,又抽出一根递给我。

“小伙子，抽不？”

我愣了一下，跟着他们这趟“银发红色之旅”跑了三天，张老头一直不怎么说话，车上看窗外，景点里看展柜，饭桌上夹两筷子就放下，偶尔他老伴儿会拿胳膊肘捅他,示意他别老拉着脸。

我接了烟，凑过去借他的火，风大,点了三次才着。

“这桥，以前叫大渡桥，” 他突然开口，声音被风吹得有点散，“我们县县志里写，当年红四团打过来的时候，桥上桥下全是枪声，铁索被火烧得烫手。”

我点点头，没接话,我知道他不需要我接。

果然，他吐了口烟，又说：“我父亲，是跟贺龙走的，走到甘孜的时候，脚烂得走不动了，掉队了，后来一路要饭回来，回来的时候瘦得只剩副骨头架子。”

他老伴儿站在后边两米远的地方，正给同团的几个老太太拍照，红色丝巾在风里跟旗子一样飘，她喊：“老头儿！过来拍一张！”

张老头摆摆手,没动。

他烟抽得很慢，像是舍不得，桥上有游客在走，晃来晃去，有年轻姑娘吓得尖叫,桥头的柏树叶子沙沙响。

“我父亲一辈子没跟我们细说过那些事，” 他又开口，“就是每年腊月，会拿个搪瓷缸子，泡一点苦荞茶，对着西南方向坐一晚上。”

我低头看手里的烟,已经烧了一半。

“你说，” 他转过来看我，眼睛里有种我也说不清的东西，“他们那时候，知道自己会*那么多人吗？”

我没法回答，风一下子灌过来,把烟灰吹得老远。

就在这时，他老伴儿忽然小跑过来，脸涨得红红的，兴奋得像个年轻姑娘。“快快快！那边旅游团在搞活动，唱红歌，说送毛主席像章！限量五十个！”

张老头看了她一眼，把烟屁股往地上一摁，用鞋底搓了搓，我以为他会说她两句，结果他什么也没说,任由她拽着自己胳膊往那边走。

我跟过去，桥头的小广场上，一群老人围成圈，嗓子敞亮得很，一个穿灰色中山装、胸口别着党徽的老头站在中间打拍子，大家唱的是《映山红》。

张老头没开口，但他站得很直，那背，也不怎么驼了，他老伴儿倒是跟着唱，声音尖尖的，字句咬得清楚——

“夜半三更哟……盼天明……”

阳光从山顶斜照下来，把铁索的影子投在河面上，黑一条金一条，我站在人群外头，忽然想起张老头刚才递烟时候手上的老年斑，还有我书包里那本《四川红色旅游地图》，翻到泸定桥那页,折了个角。

后来发像章的时候，张老头把那枚小小的红色像章别在胸口，然后转过来冲我笑了一下,那是我三天里*次见他笑。

“我父亲要是能来这儿看看，就好了。”他说。

我点点头，没说话，河风还在吹，桥还在晃，一群穿着红色马甲的老人唱着歌,往下一站走。

标签： 四川省老人红色旅游