在四川，有些路走过了，才知道它为什么是红的

很多人来四川，是冲着火锅、大熊猫、九寨沟去的，我也不例外，之前来过几次，都是吃吃喝喝，看山看水，觉得四川嘛，安逸，巴适，生活慢悠悠的,像一个不用赶时间的梦。

但这一次，我换了个走法，没有去网红店排队，也没有在春熙路打转，而是沿着一条“红色”的线路，从成都往西，再往北，走了一趟，回来后，我一直在想一个问题：什么是真正的“红色旅游”？它不是去某个纪念馆拍张照，发个朋友圈，配一句“铭记历史”，然后转头就去吃串串，它应该是一场行走，在行走中，让你突然在某一个瞬间,明白了脚下的路为什么是红的。

我先到了泸定。

泸定桥，小学课本里就学过，但真正站在桥边的时候，我还是愣住了，桥不大，真的不大，几根铁索，上面铺了木板，人走在上面，晃晃悠悠的，大渡河的水很急，是那种裹着泥沙往下冲的急，声音很大，像在吼，风从山谷里灌进来,吹得铁索有点响。

我那天在上面站了很久，不是不敢走，而是走不动，脑子里一直在想一个画面：二十二个年轻人，手里拿着木板，一边爬一边铺，对面是火力封锁，下面是滔滔江水，他们穿的是草鞋，衣服也是破的，他们没有安全绳，没有保险扣，掉下去，就是被水吞掉，连找都找不到,但他们还是过去了。

那种感觉很奇怪，以前在课本上看“飞夺泸定桥”，总觉得是个很遥远的故事，像电影里的情节，但当你真的站在那几根铁索上，风一吹，桥一晃，你突然就明白了：这不是故事，这是他们用命换来的,就在你脚底下这几十米的地方。

后来我又去了巴中,去了通江。

说实话，在这之前，我对川陕苏区的了解很有限，只知道川陕革命根据地是红军重要的根据地之一，但具体在哪里，发生过什么，没太多概念,直到我看到了那些山。

四川的山，尤其是川东北的山，是很不讲道理的，一座接一座，连绵不绝，远看是青的，近看全是坡地和石头，海拔不算特别高，但爬起来，很磨人的，我走了一段当年红军走过的路，美其名曰“体验”，其实也就是走个几百米，还穿着登山鞋，背着水壶，但就那几百米,我已经开始喘了。

然后我就想，当年他们走的时候，是什么样呢？背着枪，背着行李，还要随时准备打仗，饿着肚子，穿着草鞋，没有路的地方，要自己开，前面可能有埋伏，后面有追兵，白天不敢走大路，晚上摸黑在山里穿,那是一种什么样的日子啊。

在通江的红军烈士陵园里，我看到了一面墙，上面密密麻麻全是名字，很多名字都很土，什么“张二娃”“李幺妹”“王石头”，有的姓后面跟着一个小名，有的干脆只有“无名氏”三个字，听讲解员说，这里安葬了两万五千多名烈士,其中很多人的名字都没有留下来。

我当时站在那面墙前面,一个字都说不出来。

你说他们是英雄吗？当然是，可他们大多就是普通农民，没上过学，没出过远门，甚至可能一辈子没想过什么是“理想”和“信仰”，但就是这些人，扛着枪，走上了那条路，走过去了,就再也没有回来。

在巴中的时候，我遇见了一位大爷，七十多岁了，坐在老屋前的石阶上晒太阳，我跟他搭话，问他知不知道当年红军在这里的事，他笑了一下，用那种很浓的川北口音说：“晓得嘛，我爷爷那辈人，都跟着闹过红，有些人走了，就没得音信了，屋头现在还留着他们以前用过的水壶，铁打的，锈得很。”

我问：“那您觉得，现在搞这些红色旅游，好不好？”

大爷想了想，说了一句很实在的话：“好嘛，至少让外头的人晓得，我们这山旮旯里，不是只有土鸡蛋和腊肉，还出过那么多不要命的年轻人，他们不能白*了噻。”

这句话,我记到现在。

其实红色旅游，很多时候不是一种“景点”，它没有多漂亮的风景，甚至有些地方还很偏远，路也不好走，但它的意义，恰恰在于这种“不好走”，你只有自己去走一走，去看一看那些比你还高的山，去摸一摸那些早就没有人住的土房子，去听一听当地老人用方言讲的那些零碎的故事，你才会真正理解，什么叫“红色的土壤”。

它不是一种颜色，而是一种温度，是人的体温，是血的热度，是一群人把命埋进地里,长出来的东西。

在四川，红色的路，从通江到巴中，从泸定到若尔盖，从大渡河到雪山草地，它一条条连起来，连成了一个国家的来处，我们这些后来的人，能做的，也就是走一走，看一看，然后什么话都别多说,心里明白就行。

如果你问我现在还想去哪儿，我会说，想再去一次四川，不是去吃火锅，也不是去拍照，就是想再去那些山沟沟里，走一遍那些小路，哪怕只是安安静静地走一程，不说话,都觉得心里踏实。

那种踏实,是从地底下传上来的。

标签： 四川发展红色旅游文化