从成都出发,动车两个半小时到广安,车上人不多,和我同排的阿姨拎着一兜子橘子,剥开的瞬间,整个车厢都是酸甜的气味,她看我一眼,笑着说:“去广安耍哇?这个季节好,不冷不热的。”
.jpg)
我没好意思说,我其实是去看“红”的。
广安这地方,名字里带个“广”字,听着就像能装下很多东西,真的到了,才觉得它的“广”是一种坦荡——路很宽,但不空,车流稀稀拉拉的,好像时间在这里流淌得慢半拍,站前广场上有人在卖栀子花,一块钱一把,用湿毛巾搭着,香气浓得像是要把整个夏天的闷热都浸透。
我住的旅馆在思源广场附近,推窗就能看见那尊*的铜像,傍晚的时候,广场上跳舞的人多了起来,音乐一*接一*,从《北京的金山上》到抖音热曲,跨度大得让人恍惚,有个大爷坐在石凳上拉二胡,拉的是《春天的故事》,拉得不算好,偶尔跑调,但路过的人都不在意,该散步散步,该遛娃遛娃,有个小男孩跑过去往他琴盒里放了一块钱硬币,叮当一声,大爷没停,只是微微点了点头。
广安的红,不是那种硬邦邦的、非得让你仰着头看的红,它是从土地里长出来的,带着点泥腥味,又混着栀子花和橘子皮的香气。
第二天一早,我去了小平故居,路两边全是高大的香樟,清晨的光从叶子缝里漏下来,地上全是碎金,检票的时候,工作人员说:“今天人不多,你可以慢慢看。”确实不多,我顺着青石板路往里走,两边是水田,田里有刚插下去的秧苗,绿得发亮,有个农妇在田埂上割草,镰刀挥得很有节奏,一下一下的,像给这安静的早晨打着拍子。
故居的院子不大,黛瓦灰墙,院子里有一棵老槐树,不知道多少年了,树皮皲裂得厉害,但叶子还是铺天盖地的绿,我站在树下发了会儿呆,忽然想起小时候外婆家的院子,也有这么一棵树,夏天的时候,我们就在树下吃饭、乘凉、听蝉叫。
隔壁展厅里,有一张很旧的书桌,桌角磨得发亮,玻璃上倒映着参观者的影子——有个戴红领巾的小女孩正踮着脚看,她妈妈在旁边小声说:“你看,这就是邓爷爷小时候写作业的地方。”小女孩“哦”了一声,似懂非懂,又跑去旁边看别的东西了。
从故居出来,太阳已经很高了,晒得人胳膊发烫,我沿着一条叫“牌坊路”的老街慢慢走,街两边都是些老房子,有卖广安盐皮蛋的,有打着“正宗农家”招牌的豆花店,还有几家裁缝铺子,挂着花花绿绿的布,有一家门口放着一台很旧的缝纫机,一个阿姨在改裤脚,踏板的咯噔咯噔声很有节奏,像老歌里打拍子的声音。
我随便进了一家店吃豆花,豆花很嫩,筷子都夹不稳,得用勺子舀,蘸水是青红椒剁的,辣得刚刚好,配着一小碗白米饭,吃得满头大汗,老板是个五十多岁的男人,话不多,但看我自己带了水杯,主动给我添满热水,说:“天热,多喝水。”
下午去了华蓥山,车子盘山路往上绕,绕得我有点晕,车窗打开,风是凉的,带着松树和泥土的气息,山顶的云雾说来就来,刚才还阳光灿烂,突然就白茫茫一片,什么也看不见,有那么几分钟,我坐在崖边的石头上,感觉整个世界都消失了,只剩下风和自己的呼吸,那种安静让人有点害怕,又有点上瘾。
华蓥山的红,是另一种红,石头上长满了红色的苔藓,远看像锈迹,近看又觉得鲜艳得很诡异,导游说这叫“红石”,是华蓥山特有的地质景观,我蹲下来摸了摸,湿漉漉的,滑腻腻的,像某种古老生物的皮肤。
下山的时候,看见几个挑山工,他们挑着矿泉水、方便面上山,一步一步地踩着石阶,汗水把背上的衣服浸得透透的,有个游客问:“师傅,挑一趟多少钱啊?”那人咧嘴笑了笑,说:“不多,够买两斤肉。”说完继续往上走,那根扁担在他肩上弯成一道弧线,像一张拉开的弓。
晚上回市区,在夜市里吃了一碗麻哥面,面汤红油汪汪的,看着吓人,吃起来却香得很,旁边桌上两个本地人在聊天,声音不大,但我零零碎碎听到几句,说谁家儿子考上了大学,说更近猪肉涨价了,说路边那家烧烤摊换了老板之后分量给得少了。
吃完面,我沿着思源大道往回走,路边的灯刚刚亮起来,天还没有全黑,是一种深蓝和浅灰混合的颜色,有风吹过来,带着晚饭的香气——不知道是哪家的回锅肉,还是青椒肉丝,总之很香,让我突然很想家。
广安的夜不算热闹,但很安稳,像某个记忆里的小城,有树荫,有蝉鸣,有邻居家飘出的电视声,有卖西瓜的卡车停在路口,喇叭里反复喊:“西瓜西瓜,包甜包甜——”一遍一遍,不紧不慢。
回到旅馆,我站在窗前又看了一眼那座铜像,月光照下来,铜像的轮廓有些模糊,但那个挥手的姿势还是清晰的,我突然觉得,那不是在向未来招手,更像是在说:
“回来了?路上累不累?”
我笑了笑,拉上窗帘,空调嗡嗡地响,像一只疲倦的蝉,明天要去哪儿呢?也许去白坪—飞龙,也许就待在城里,找一家茶馆坐一下午,看太阳慢慢从西窗移到东窗。
管他呢,在广安,时间是不值得着急的。
标签: 红色旅游基地四川广安