朋友发来消息说,到成都了,正坐在人民公园的鹤鸣茶社里,旁边大爷刚给他掏了耳朵,他有点怀疑人生,我问他什么感受,他憋了半天,回我一句:“原来我前三十年压根没坐对过椅子。”
这话不假,成都的竹椅子看起来摇摇欲坠,你坐上去,身子往后一仰,整个人的骨头架子都跟着松了,那椅子不是让你“坐”的,是让你“瘫”的,瘫下来,要一杯盖碗茶,茉莉花茶才十五块钱,还是更便宜的,开水壶就搁在脚边,自己添,没人催你,旁边有采耳的师傅,手里一把音叉“当”地一声,能顺着耳朵眼儿把你脑仁里的那根弦也给你拨软了。
.jpg)
我们在那儿从上午十点坐到下午四点半,中途去买过一次军屯锅盔,回来继续坐,你说聊什么了?其实也记不清,就是有一搭没一搭地说,说重庆的轻轨穿楼多荒唐,说成都的兔子多可怜,说着说着就没声了,各自看着茶杯里的热气发呆,那热气在午后的光里升起来,像一条极细极慢的蛇。
后来去重庆,完全是另一副面孔。
.jpg)
*天晚上在洪崖洞被人群推着走,根本迈不开步子,脚下是别人的脚后跟,脑袋上是别人的自拍杆,我朋友个子矮,差点被人流裹进一家卖麻花的店里去,重庆的亮,是那种劈头盖脸的亮,江面上的倒影碎成一片金红色的鳞。
但重庆真正让我记住的,不是那些,是第二天早上在路边吃了一碗小面,老板娘拿着个搪瓷碗,佐料往里头一磕,动作快得看不清,面端上来,我吃*口,辣味直接顶到天灵盖,眼泪都出来了,我就坐在塑料凳子上,面前是一张矮桌子,旁边是个正在给孙子擦汗的大爷,对面是个穿着西装、领带松开、呼噜呼噜吃面的上班族,那碗面七块钱,我吃出了人生中少有的清醒。
.jpg)
第二天去坐了长江索道,排了一个小时队,在缆车里被挤成一张纸,但说来也怪,当车厢悬在江面上的那一刻,所有人都安静了,长江就在你脚底下流,黄褐色的,不动声色地流。
回成都的高铁上,我一直在想这两个城市,成都把时间拉长了,长到你可以在一杯茶里泡一个世纪,重庆把时间压缩了,一个个台阶往上,一个个坡往下,人像蚂蚁在巨大的褶皱里穿行,累是累,可总觉得活着。
如果你问我这次研学到底研到了什么,可能就是——成都教会我,人可以什么都不干;重庆教会我,人怎么干都不过分,一个往内收,一个往外顶,挺有意思的。
下次去成都,我还坐那个竹椅子,还是那杯茶,只不过这回,我想带一本一直没看完的书,看两页,睡一觉,醒来书还在手上,茶也还没凉,那就对了。
标签: 成都重庆研学旅行