说实话,去成都旅游,我的清单上从来都是火锅、熊猫、茶馆,这次朋友神秘兮兮地说:“带你去个地方,能‘坐’火车去北京。”我心想,成都到北京的高铁都快得很,这算什么新鲜事?结果,他把我领到了东郊记忆附近的——成都火车博物馆(注:常指“成都铁路遗址公园”或相关展览空间)。
一进门,我就愣住了,这哪儿是博物馆啊,这分明是个被时间遗忘的站台,几列老旧的蒸汽机车、绿皮火车,就那样静静地趴在铁轨上,车漆斑驳,锈迹像是时光亲手绘制的图案,阳光透过高大的梧桐树叶缝隙洒下来,在车厢上投下晃动的光斑,一瞬间,周围游客的嘈杂声好像都褪去了。
朋友说的“去北京”,原来是一列标着“成都-北京”方向牌的绿皮车,我爬上吱呀作响的踏阶,钻进车厢,内部基本保留了原来的样子,硬邦邦的深绿色座椅,能拉开的小桌板,头顶老式的电风扇,我找了个靠窗的位置坐下,手掌摩挲着起皮的漆面,忽然就想起小时候,跟着父母出远门,坐的就是这种车,慢,摇晃,但窗外的风景一帧一帧过得特别清楚,泡面的味道、交谈声、车轮与铁轨有节奏的“哐当”声,仿佛下一秒就要从记忆深处涌出来。
.jpg)
坐在那里发呆,我忽然就理解了那种“在路上”的古老浪漫,现在我们规划去北京,是看机票折扣、抢高铁票,计算的是几个小时,可从前,这一声“哐当”意味着几天几夜的跋涉,意味着出发与抵达之间,有一段长长的、可以挥霍的空白,这段空白里,装得下陌生人的偶遇,装得下对远方无限的想象,也装得下一点近乡情怯或离愁别绪,这列静止的火车,就像一条凝固的时光隧道,连接的不是成都与北京的地理空间,而是过去与现在两种旅行心境。
这趟“虚拟”的北京之旅,反而勾起了我真去北京时的许多碎片记忆,我想起了*次到北京站,那种高大的苏式建筑带来的庄严感,和眼前这列老火车的亲切感截然不同,却又一脉相承,想起在颐和园的长廊慢慢走,看昆明湖的冰将化未化,那种北方初春的凛冽和宽阔,与成都永远温润的空气对比鲜明,甚至想起在后海挤过人潮,在胡同里迷路,在故宫墙根下晒太阳发呆……旅行啊,有时候更美的不是精心规划的景点,恰恰是这些毫无准备的、偶然撞见的瞬间。
.jpg)
离开博物馆前,我又回头看了一眼那列“开往北京”的火车,它当然永远不会再启动了,但它站在那里,就像一个沉默的寓言,我们现在的旅行,太快了,太高效了,高效到常常忘了“旅途”本身的意义,我们追逐目的地,打卡,发朋友圈,却可能忽略了火车慢慢爬坡时的心跳,忽略了与邻座陌生人分享一包瓜子的简单快乐。
如果你在成都,逛完了那些热闹的地方,不妨来这里走走,不用真的买票,只需花上一点时间,坐在那节旧车厢里,你会感觉到,有些东西虽然慢了,旧了,但它所承载的情感和记忆,那份对远方的质朴向往,永远不会过时,它静静地提醒着我们:无论科技如何缩短距离,那颗渴望“在路上”的心,或许才是旅行更原始的起点与归宿。
这趟意外的“车站”之旅,没让我离开成都一步,却好像完成了一次更深刻的北京回忆漫游,挺妙的,不是吗?下次真去北京,我大概会在高铁上,带着一点点从老火车里借来的、慢悠悠的心情,去看窗外飞驰而过的,这个崭新的时代。
标签: 成都火车博物馆北京旅游