朋友发来消息:“带孩子去成都研学,选了个‘红柠檬’项目,听名字就牙酸。”我对着屏幕笑了,可不是么,现在的研学名头越来越花哨,“红柠檬”?听起来像某种小众咖啡,或者一款即将过气的网红饮料,总之不太像正儿八经的学习,但当我真正跟着这支主要由十岁出头孩子组成的队伍,在成都的街头巷尾穿行几天后,才咂摸出这名字里一点特别的、带着反差感的滋味。
.jpg)
研学第一站,没去武侯祠,也没奔杜甫草堂,而是钻进了宽窄巷子背后一片行将改造的老居民区,灰扑扑的墙壁上画着巨大的“拆”字,墙角堆着废弃的家具,空气里有旧木头和潮湿青苔的味道,领队老师,一个扎着松散丸子头的年轻姑娘,让孩子们停下:“找找看,这里有没有‘红色’,有没有‘柠檬’。”
孩子们起初有点懵,举目四望,尽是蒙尘的灰与褪色的白,半晌,一个戴眼镜的小男孩指着不远处:“那个,算吗?”顺着他手指的方向,是一户人家窗台上,锈蚀的铁皮花盆里,一株蔫头耷脑的植物上,挂着两个干瘪的小番茄,在昏沉背景里,那点红确实扎眼,至于“柠檬”,最终是在一个老奶奶摆在门口的竹篮里发现的——几个黄澄澄的、表皮起皱的柠檬,混在一堆针线杂物中间,像是被遗忘的时光标本。
“红色是生活里褪不掉的那点念想,柠檬嘛,”领队姑娘拿起一个,在手里掂了掂,“就是这日子,酸涩,但提神,离不了。”这话有点玄,孩子们未必全懂,但他们开始学着打量,打量那些即将消失的窗棂图案,门槛石上的凹痕,以及蹲在门口慢悠悠择菜的老人,知识不在展板里,它藏在砖缝的苔藓、空气里的豆瓣酱香气,和那盆倔强的小番茄里,这算是哪门子研学?可偏偏是这“不标准”的开场,让孩子们的眼睛里,少了些程式化的好奇,多了点真实的张望。
后面的行程,也浸泡在这种“不标准”里,去金沙遗址,不是听导游复述千篇一律的青铜文明,而是每人发一块陶片(仿制品)和一团黏土,试着修补它,结果可想而知,“修复品”奇形怪状,有个孩子甚至把自己的陶片和邻座的“嫁接”在了一起,成了个四不像,老师却笑着说:“三千年前的那位工匠,会不会也失手打碎过一件半成品?历史啊,不光有完美的太阳神鸟,也得有这些补不好的遗憾。”
在人民公园的鹤鸣茶社,孩子们的任务不是品茶,而是用十分钟去“偷听”一桌陌生茶客的聊天,然后猜测他们的关系和故事,有个小组“盯”上了一对沉默下棋的老爷爷,回来汇报:“他们一定是几十年的朋友,因为谁也不催谁,输了棋的那个,只是轻轻叹了口气,像叹掉一片茶叶。”你看,所谓的社交观察、人情揣摩,就在这杯盖碗茶袅袅的热气里,无声地完成了,比课堂上生硬的“情景模拟”,生动何止百倍。
.jpg)
最让我印象深刻的,是在一个闷热的午后,队伍穿行于玉林片区那些交错的小巷,忽然下起急雨,大家狼狈地躲进一个旧书摊的篷子下,书摊老板是个豁达的大爷,摇着蒲扇,看孩子们挤作一团,忽然开口:“妹妹崽、娃娃些,晓得为啥子成都的雨,下得这么黏糊不?”他自问自答,“因为地气是暖的,天上下来的凉,碰上下头冒上来的热,就跟火锅煮开了一样,总要翻滚一阵,才能妥帖。”他随手从脚边摞着的旧书里抽出一本泛黄的成都民俗志,翻到某一页,就着雨声,讲起了老成都如何靠“摆龙门阵”来度过漫长雨季,雨声、旧书页的霉味、老板略带沙哑的成都话,还有孩子们似懂非懂却出奇安静的脸,那一刻,所谓的“地方文化”,不再是PPT上的文字图片,它成了可听、可闻、可感的潮湿空气,包裹着每一个人。
也有“翻车”时刻,安排去一家老字号学习制作钟水饺,面皮怎么也擀不圆,馅料不是多了就是少了,煮出来一锅“片汤”,孩子们看着自己的作品,有点沮丧,带队老师却第一个夹起一个破皮的饺子塞进嘴里,含糊地说:“嗯,我这碗是‘创意开口笑水饺’,你们尝尝,是不是比标准的还好吃?”气氛一下子松了,是啊,研学研学,重要的真是做出标准的水饺吗?还是体会那份手忙脚乱,以及食物即便不完美也能带来的、最直接的快乐?
行程结束前最后一个傍晚,在锦江边,孩子们被要求用一句话总结心中的成都,答案五花八门:“成都是一锅一直在煮的火锅,啥都能涮。”“成都是一张竹椅子,坐着就不想起来。”“成都是我补不好的那个陶罐,但我记得它每一道裂缝的样子。”没有一个答案雷同,也没有一个答案来自百度百科。
回程大巴上,那个最早发现“红番茄”的眼镜男孩,靠窗坐着,忽然没头没脑地说了一句:“我觉得,红柠檬,可能就是那种……还没熟透的橘子?有点酸,有点涩,但你总想尝尝,因为你知道它会长甜。”
我忽然就明白了这次研学的“味道”,它不像成熟的蜜橘,一口下去全是预设好的甜腻,它更像一颗名字古怪的“红柠檬”,初尝是生涩的,是打破常规的茫然,是亲手搞砸的笨拙,是知识不再被精美包装后的粗粝触感,但正是这份酸涩,刺激味蕾,让人清醒,而后,那丝丝缕缕的回甘才慢慢浮上来——那是发现生活细节的惊喜,是对不完美历史的触摸,是在烟火人声中听懂一座城市的隐约共鸣。
教育的本质,或许从来不是提供标准答案的甜水,它更需要一颗“红柠檬”,让孩子去尝一尝世界的原初滋味,酸的,涩的,真实的,用自己的方式,去酝酿那一份独特的、漫长的回甘,成都,这座从不急于给出定义的城市,用它火锅般包容的烟火气,恰好成了这颗“红柠檬”最好的发酵池。
标签: 红柠檬成都研学