朋友,提起成都你脑子里蹦出来的*个词儿是什么?
.jpg)
是火锅,是赵雷歌里唱的那个“阴雨的小城”,还是趴在IFS楼顶那个永远也擦不干净屁股的大熊猫?
说实话,我自诩是个走南闯北的老驴友了,成都少说也来过七八趟,每次朋友让我推荐成都攻略,我都振振有词:人民公园喝盖碗茶,文殊院听和尚念经,晚上再到九眼桥听一*《成都》,齐活儿,这种玩法没毛病,舒服、安逸,就像一碗恰到好处的红油抄手,吃下去浑身都妥帖。
但这次跟着“智行千里”这帮搞研学旅行的团队走了一趟,老实说,我那点老本儿被彻底颠覆了,你知道那种感觉吗?就好像你以为自己已经把一本书翻烂了,结果有人指给你看书缝里密密麻麻的注记,你才发现,原来这本“成都”,你连目录都没读全。
事情是这样的,我有个朋友是小学老师,非拉着我当外援摄影师,跟着他们学校的研学团,一开始我内心是拒绝的,研学旅行嘛,不就是带着一群叽叽喳喳的“小豆包”,换个地方上课吗?顶多就是逛个科技馆,完事儿再写个八百字感想,能有什么新鲜的?
结果*站我就有点懵,没有去武侯祠门口的大街上排队,大巴车七*八*,把我们拉到西郊一个村子边上,那地方,空气里飘着一股浓郁到化不开的豆瓣酱香味,带点发酵后的醇厚,直往鼻子里钻,带队的不是举着小旗的导游,而是一个皮肤黝黑、围着蓝布围裙的手艺人,他说话嗓门大得跟吵架似的,一开口就把孩子们镇住了:“你们以为川菜就是辣?今天让你们看看啥子叫真正的‘酱父’!”
.jpg)
那天下午,孩子们没看任何一本教科书,他们亲手翻搅了那缸晒了三年的黑豆瓣酱,那酱,黑亮黑亮的,翻起来费劲极了,几个男孩合力都搅不动几圈,老师傅在旁边叼着烟杆,也不帮忙,就嘿嘿地笑:“莫得力气,炒出来的菜也不香。”孩子们一改在车上的吵闹,一个个满头大汗,小脸通红,眼神里全是跟这缸老酱较上劲的认真。
你以为这只是个体力活儿?晚饭的时候,那锅用他们自己搅的豆瓣酱烧出来的回锅肉端上来,全班的孩子,包括我那挑食出了名的朋友的儿子,就着肉一口气扒了两碗米饭下去,那个平时娇滴滴的小姑娘,嘴角挂着油,扭头跟她老师说:“老师,我好像有点懂,为什么叫‘妈妈的味道’了。”那瞬间我握着相机的手抖了一下,不是累的,是某种突然涌上心头的温热,这才是旅行的意义吧,它没讲大道理,却把一方水土的魂,拌进了那勺酱里,让孩子就着饭吞进了肚子里,记在了心上。
第二天更是让我开了眼,都江堰,去过吧?我陪不同的人去过不下五次,每次都是站在鱼嘴那儿,背一遍“四六分水,二八排沙”,拍张照,到此一游,可这帮孩子干了什么?他们没直接去看景,而是在一片沙滩上,分组比起了“造水坝”。
孩子们拿着小铲子、小水桶,用沙子和石头,照着图纸,试图复刻一个小型的“鱼嘴”,有的组把坝修得太正,水哗一下全冲垮了;有的在“飞沙堰”那里忘了留口子,没多久上游就“洪水泛滥”,把小人模型都给淹了,尖叫声、争论声、还有更后成功把水分流时,那震耳欲聋的欢呼声,简直比旁边奔腾的岷江水还要响。
带队的研究生小哥,是个研究水利的,他没去纠正任何错误,只是在孩子们失败时,蹲下来跟他们一起看被冲垮的沙堆,轻声问一句:“你觉得李冰父子,当时看着被冲垮的堤坝,心里会怎么想?”一个浑身是泥巴的小男孩,刚才还在为失败跺脚,听了这话,突然沉默了,他盯着那滩水,眼神里好像有什么东西不一样了,那是对两千年前古人的共情,是隔着时空,理解了那种无数次失败后,更终驯服江水的智慧与坚韧,这种深度,不是你站在观景台上背一百遍导游词能体会到的。
.jpg)
更后一晚,没有去那些灯火通明的网红店,就在村子旁边的空地上,搭起了幕布,一场皮影戏开演,演的也不是什么《西游记》,而是这村子里自己流传的老故事,一个关于孝道和守护的传说。
锣鼓点敲起来,老艺人用苍凉又高亢的川剧唱腔一开嗓,原本还在交头接耳的小家伙们,瞬间安静了,眼睛直勾勾盯着那片摇曳的皮影世界,光影在幕布上晃动,把他们的小脸也照得忽明忽暗,那一刻,我突然觉得,这趟路,他们没白来。
回程的车上,孩子们都累得睡着了,车厢里弥漫着一股淡淡的泥土和汗水混合的味道,不好闻,但特别真实,朋友小声问我:“怎么样,大摄影师,跟你想的不一样吧?”
我看着窗外飞速后退的城市灯火,想了半天,才说:“我以前总觉得,带孩子旅行就是让他们看看更大的世界,现在才明白,真正的旅行,是把‘世界’这个概念,变成他们能摸到、闻到、尝到、刻进心里的东西。”
或许,这就是这家机构做的这份事业的本质,它不是去创造什么,它只是用更笨、更慢、更费力的方法,帮孩子推开一扇门,让他们亲手触摸一个地方真正的脉搏,成都这条脉搏,跳动在千年水利工程的河床底下,发酵在寻常人家的酱缸里,也吟唱在土得掉渣的皮影戏腔中。
它不止于“看”,它关乎“成为”,成为一个能听懂岷江涛声的人,一个能闻出酱香年份的人,一个能在皮影摇曳中看见历史的人,我的镜头里,少了些标准漂亮的“打卡照”,却多了很多沾着泥巴的小手、因为争论而涨红的脸庞,还有那一刻,他们沉默凝视黑暗时的专注眼神,这,大概就是这座城,写给孩子们更温柔又更有力量的一封信吧,信的开头不是“亲爱的游客”,而是“未来的传承者”。
标签: 成都智行千里研学旅行