在成都博物馆，我撞见了时间的裂缝

暑假的成都，热得像个巨大的蒸笼，我逃进成都博物馆时，后背的T恤已经湿透，黏腻地贴在皮肤上，冷气扑面而来，我打了个激灵，心想：不过是又一个打发时间的下午罢了。

一楼大厅空旷得有些过分，几个旅行团的小旗子晃动着，导游的喇叭声嗡嗡作响，我漫无目的地晃荡，眼睛扫过那些玻璃柜——青铜器泛着冷绿的光，陶俑咧着千年的笑，好看，但也只是好看,直到我*进二楼一个不起眼的转角。

那里安静得能听见自己的呼吸，灯光很暗，只聚拢在一排长长的玻璃展柜上，柜子里躺着的，不是金玉珠宝，而是一叠叠旧纸，纸张泛黄、卷边，有些甚至破损得厉害，我凑近去看标签：“清代成都民间契约文书”。

*张是地契，毛笔字工工整整，写着某年某月，某人将“祖遗水田贰亩三分”卖给另一人，“时值价银肆拾伍两整”，底下是歪歪扭扭的指印，红得发褐，像干涸的血，我盯着那个指印出了神，按下它的人，是个颤巍巍的老人，还是个精明的中年人？那四十五两银子，是救命的钱，还是败家的开始？田埂上的稻花香,他再也闻不到了。

旁边是一份分家文书，兄弟几个，如何将“房屋三间、耕牛一头、锅碗瓢盆若干”分得清清楚楚，字里行间透着小心翼翼，甚至有些琐碎的可笑，但那份“清楚”背后，是多少个不眠之夜的长吁短叹，是母亲偷偷抹去的眼泪，是血脉亲情在现实面前的艰难掂量？分完了，这个家也就真的“分”了。

再往前，是一纸婚书，没有龙凤呈祥的图案，只是朴素的文字，写明聘礼是“猪肉半扇、细布两匹”，底下除了双方*，还有“凭媒”和“族中长老”的签名画押，我忽然想起刚才在民俗展厅看到的华丽嫁衣，原来，大多数人的婚姻，无关风月，就是这半扇猪肉、两匹布的经济联合与生存同盟，那个从未谋面的新娘，抱着怎样的心情,走进另一个陌生的家门？

我就这么一张一张看过去，借据、诉状、租约、药方……甚至还有一封家书，字迹潦草，写着“父母亲大人膝下：儿在外一切安好，勿念，汇上银元五块，贴补家用。”信纸上有*的水渍晕开的痕迹，是汗水,还是泪水？

时间在这里失去了宏大的尺度，没有王朝更迭的铿锵，没有英雄史诗的壮阔，有的只是活着，具体而微地活着，为几亩田、几间屋、一头牛；为一桩婚事、一场官司、一次借贷，他们的悲喜，被浓缩成更俭省的笔墨,躺在这一方玻璃后面。

展厅里极静，偶尔有游客走过，脚步匆匆，瞥一眼这些“破纸”，又走向远处金光闪闪的“太阳神鸟”金饰，那里永远围着更多的人，拍照，惊叹，而我站在这个昏暗的角落,却感到一种*的震动。

我曾以为，历史是博物馆中央那尊威严的青铜人像，是教科书上必须背诵的年代与意义，但此刻，历史变成了指腹的纹路，变成了信纸上化开的思念，变成了分家时对一口铁锅的争执，它不再是遥不可及的“他们”，而是可能是我，是我的祖辈,是无数个在生活的泥泞里深一脚浅一脚行走的普通人。

那个按下红指印卖田的人，或许是我的高祖父，那个写下分家文书的长子，或许曾在我老家的族谱上留下名字，那个汇出五块银元的儿子，他的漂泊与牵挂，和今天在异乡打工、每月往家寄钱的年轻人,有什么本质的不同？

我忽然觉得，自己和百年前的那个陌生人之间，隔着的不是厚厚的玻璃，而是一层薄薄的、几乎透明的蝉翼，我呵出的气，在玻璃上*了一层白雾，恍惚间，好像看见那个写家书的人，就坐在我对面，就着油灯，舔笔尖，皱眉头，写下“父母亲大人膝下”……

直到闭馆的铃声温柔地响起，我才惊醒，腿已经站麻了，走出博物馆，夕阳把天府广场染成一片温暖的橙色，热浪依旧，但那份黏腻感似乎消失了，街上的车水马龙，广场上嬉笑的人群,突然变得无比生动而珍贵。

我回头望了望博物馆庄严的轮廓，它不再只是一个存放“古董”的盒子，那里面，睡着无数个真实的昨天，而每一个昨天，都浸透了与今天相似的汗水、泪水、希望与挣扎。

所谓历史，或许从来不是过去完成时，它是一条沉静而汹涌的暗河，一直在我们脚下流淌，那些旧纸上的墨迹，从未真正干涸，它只是换了一种形式，流淌在成都夏夜的晚风里，流淌在每一个为生活奔波、为牵挂所系之人的脉搏里。

这个暑假，我在成都博物馆，没有看到惊天动地的宝藏，却意外地撞进了一条时间的裂缝，从那道缝里，我窥见了历史更平凡、也更动人的肌理，那肌理,就是我们所有人共同的故事。

标签： 暑假旅游见闻成都博物馆作文