来成都之前,我把这次的研学之旅想得挺严肃的,红色嘛,那肯定是博物馆、纪念馆,一排排的老照片,一段段可歌可泣的故事,我以为我会像一个在考场上答卷的学生,绷紧神经,准备接收一场纯粹而深沉的精神洗礼。
但成都这地方,它偏不。
我们的*站,是人民公园,对,就是那个鹤鸣茶社盖碗茶叮当响、相亲角里大爷大妈热情似火的人民公园,我承认,我是在找那个*的“网红”角度——想拍一张茶客们优哉游哉嗑瓜子、背后就是保路运动纪念碑的照片,觉得那是一种奇妙的混搭。
.jpg)
可当我真的站到那座高耸入云的“辛亥秋保路*事纪念碑”下时,周围所有的喧嚣,那些掏耳朵的镊子敲击声、麻将哗啦啦的洗牌声、以及“好”、“要得”的笑骂声,突然像被调成了静音的背景,我仰着头,看着碑身上那些被风雨侵蚀得有些斑驳的字迹,心里猛地一沉。
那一刻,你没办法不震动。
我旁边站着个本地的中学生,大概是学校组织的活动,他小声跟同伴嘀咕:“你说,他们当时怕不怕?都晓得要流血,要*人,咋个还敢往上冲呢?”
他同伴没回答,我也没有,这个问题太轻飘飘,又太重了,那些名字大多已被雨打风吹去的普通人,在1911年的秋天,为了“铁路国有”这么个今天听起来有点抽象的事儿,就那么把自己的命豁出去了,他们怕不怕?肯定怕,但有些事,总得有人做,这股子从市井烟火里淬炼出来的刚烈,可能就是成都这方水土,更隐秘也更坚硬的骨骼,他们没有留下什么豪言壮语,只是用更朴素的行动,告诉后来人,什么叫“我的路,我要自己修”。
我以为成都的“红”,是那种教科书式的、有开头高潮结尾的革命叙事,但它不是,它的“红”,是渗在芙蓉花汁液里的,是藏在麻辣汤底里的,不显山不露水,却无处不在,当保路的呐喊沉寂下来,当战火的硝烟消散开去,这座城市骨子里的那种韧劲,并没有消失,它像一条潜流,悄无声息地流淌进了另一个战场——文化。
当我第二天站在李劼人先生的“菱窠”门口时,那种感觉就接上了,那是一座藏在四川师范大学旁边的旧式小院,外面车水马龙,一*进来,时光的流速突然变慢了,院子里有棵老树,树影婆娑,空气里弥漫着一股旧书和淡淡潮湿的味道,蝉鸣显得格外悠长。
李劼人,名字你可能没那么熟,但他写的“大河三部曲”,尤其是《*水微澜》,是真正用四川话的灵魂,写四川人的骨头,导游是个退休的老先生,说起李劼人简直停不下来,他说:“李先生那时候,放着大官不做,大钱不挣,他从法国回来,就在成都开馆子,叫‘小雅’,自己掌勺,一边颠勺炒菜,一边观察来来往往的各色人等,晚上回家笔耕不辍,他写那个时代的变化,用了四川人更熟悉的东西——水,表面上,是一潭*水,微澜;可底下,全是激流啊!”
老人家说着,扶了扶眼镜,目光扫过展柜里那些泛黄的手稿:“你看他笔下的袍哥、掌柜、农家女子,一个个有血有肉,泼辣、精明,又带着几分天真,那股子要在铁屋子凿出个窗户的劲儿,和当年争路权的那批人,骨子里是不是一码事?保路,争的不只是路,是一个自主的‘活法’;写作,写的也不只是故事,是一个时代的‘灵魂’,换个战场而已。”
我一下子被点醒了。
对头,就是这个,从武的保路,到文的书写,成都的底色,其实是一种异常清醒的“生活意志”,他们不是在牺牲生活去成就某种伟大,恰恰是为了保卫和重塑自己所珍视的日常,才迸发出了那样的无畏和创造力,这种意志,不张扬,不激烈,就像都江堰的水,顺势而为,却蕴含着改天换地的磅礴力量。
“知道我们成都人为啥这么爱晒太阳不?”老先生看我出神,冷不丁问了一句。
我摇摇头。
“经历过阴霾,经历过风雨,才更加晓得太阳的安逸,这安逸,不是偷懒,是挣来的,是祖先们用血汗换来的,要尽情地享受,工作是认真工作,耍,也要耍得痛快淋漓。”
从菱窠出来,再回到春熙路的滚滚人流中,我看着那些拿着串串边走边吃的年轻人,看着IFS那只正在攀爬的大熊猫屁股,心里涌起一种*的感受,这里的繁华不是凭空而来的,这满街的、鲜活的、热热闹闹甚至有些“吵人”的市井气,它本身,就是那个“红”更想守护的东西。
那天晚上,我们在一个苍蝇馆子吃饭,隔壁桌几个老成都喝着酒,摆龙门阵,声音大得掀翻屋顶,我无意中听了一耳朵,他们在争论一条老街到底该不该拆,一个光头大叔用筷子敲着碗边说:“你们晓得啥子,那街角的老茶铺,当年地下党在那接头,救过好多人的命!历史,不是只写在纸上的!”
他突然转过头,正好和我目光对上,他没有丝毫尴尬,反而冲我举了举酒杯,笑了笑。
我赶紧也举起我的豆奶,遥遥向他示意,一饮而尽。
那一刻,我好像才真正懂了成都,它的红色,不是一块被供奉起来的、冷冰冰的纪念碑,而是一粒种子,这粒种子,落在了这片温暖湿润、人情味十足的土地上,被茶馆的热气蒸腾着,被火锅的香气滋养着,被一代代乐观豁达的成都人浇灌着,长成了一整片有呼吸、有温度、甚至可以坐下来喝杯茶的生活本身。
这趟研学,我没感到预想的那种沉重,我是在人民公园的喧闹里,在菱窠的静谧中,在饭馆大叔的酒杯里,找到了它,它没教条地告诉我什么大道理,只是让我看见,有一种精神,就这么活生生地、有滋有味地,活在成都的每一个当下。
这么想着,我低头看了眼自己杯中已经凉了的茶,却觉得浑身都暖和了起来,再见成都,我得把你给我的这幅“有色眼镜”,带回自己的日子里去了,透过它,也许我也能找到属于我的那片日常里的底色,这感觉,真好。
标签: 成都研学红色之旅