五月底的成都,空气里浮着潮湿的栀子花香,我坐在青羊区某家肥肠粉店油腻腻的长条木凳上,面前摆着一碗刚端上来的红油粉,旁边坐着一群北京二中联合学校的孩子,校服袖口沾着熊猫基地带回来的竹叶屑,有个戴圆框眼镜的男孩拿筷子挑了挑粉里的节子,忽然转头问我:“老师,肠子这么干净,是肠衣里灌了淀粉吗?”
我差点把嘴里的酸梅汤笑喷出来。
.jpg)
这是他们来成都研学的第四天,作为随行记录的自媒体人,我跟着这帮十六七岁的少年从武侯祠走到都江堰,看他们在杜甫草堂的茅亭里用北京话念“安得广厦千万间”,字正腔圆里透着一股*根底下的理直气壮,坦白讲,起初我有些意兴阑珊——研学团见多了,无非是打卡、拍照、写感想,然后大巴车把人一个不落地拉回酒店,可那碗肥肠粉端上来的时候,我忽然意识到有什么东西不一样了。
不一样的是问题,他们不问标准答案,只问自己看见的,比如在宽窄巷子,一个扎马尾的姑娘蹲在采耳师傅摊子前看了二十分钟,更后憋出一句:“他拿那个音叉震镊子的时候,耳朵里是不是真的会有山泉水响?”又比如在人民公园鹤鸣茶社,几个男生挤在竹椅里研究盖碗茶为什么是三件套,争了半天,一个东北口音的小姑娘喊了一句:“得了吧,那盖碗就是个防烫手的物理构造,跟北京大碗茶一样,都是劳动人民智慧。”旁边喝茶的成都大爷噗嗤笑出来,用川普接话:“幺妹儿,你懂个铲铲,这是安逸。”
那一刻我突然觉得,地域的界限在孩子们身上变得有些模糊了,他们带着北京城的框架来打量成都的闲散,却又不急着下判断,这种“不急着”,比任何研学手册上的知识点都珍贵。
更让我意外的是后来自发的一幕,研学更后一天下午,自由活动,大部分孩子去了春熙路买火锅底料寄回北京,唯独那个问节子的男孩,拉着两个同学硬是找到了一家开在居民楼二楼的旧书店,店主是个七十多岁的老先生,满屋子堆着发黄的川大教材和连环画,三个孩子在里面蹲了一个多小时,出来时每人抱了一摞旧书,有《李劼人说成都》,有八十年代的《四川烹饪》,还有一本手抄的《成都竹枝词》,男孩推了推眼镜,有点不好意思地说:“我本来想找点方言骂人的话,结果越翻越觉得,这城市的人怎么连吵架都带着花椒香。”
回酒店的大巴上,他们没再像前两天那样集体刷手机,一个女生把刚买的兔头藏在书包里不敢让班*看见,两个男生对着窗外飞驰而过的“前方火锅一条街”路牌大笑,后排有人轻轻哼起赵雷的《成都》,哼到“走到玉林路的尽头”时忽然停下来,说:“不对,今天我们走的是沙湾路。”
我低头翻看相机里的照片,有他们在川大实验室里对着培养皿发愣的抓拍,有在熊猫基地被人群挤得只剩半个脑袋的合影,还有一张很模糊的——傍晚的府南河边,几个少年趴在石栏杆上看夕阳,其中一个伸手指向远处,校服被风吹得鼓起来,像一群刚学会展翅的鸟,而河对面的茶馆里,一个老人正慢悠悠地往盖碗里续水,热气升起来,把两个年纪的倒影融在了一块。
车子经过一个十字路口,等红灯时,我听见后排的圆框眼镜男孩在跟同伴说:“回去我要写篇随笔,就叫《在北京想象成都,在成都想念北京》。”同伴笑他:“你才多大,就学会乡愁了?”男孩很认真地说:“以前觉得故乡就是个地理概念,现在觉得,你着迷过、较真过、觉得胃里热乎过的地方,都算。”
我愣住了,这大概就是研学的意义吧——不是非要在异乡发现什么了不得的真理,而是让一群从小听着胡同鸽哨长大的孩子,在成都的街头蹲下身来,为了一根肠、一碗茶、一句听不懂的“巴适”,认认真真地发了一会儿呆,将来某天,他们也许会在某个加班的深夜点一份肥肠粉外卖,然后莫名其妙想起那个五月,想起有人问“这算不算另一种故乡”。
答案早在问题里了。
标签: 北京二中成都联合学校研学