上个月去川西采风,在理县一个叫桃坪的羌寨边上,我借宿在老乡家里,夜里九点,隔壁房间还亮着灯,我以为是主人家孩子熬夜刷手机,走过去一看,一个十六七岁的姑娘正对着电脑屏幕,耳机戴得端端正正,屏幕那头的老师正在讲一道解析几何,黑板上的板书很清晰,姑娘的草稿纸密密麻麻,台灯把她的影子投在墙上,拉得老长。
我问她这是上网课?她抬头冲我笑了一下,说,姐,这是成都七中的直播班。
.jpg)
成都七中,稍微关注点教育的人都知道,西南地区神一般的存在,每年考上清华北大的人数能把别人一个地级市的总和给比下去,而这个直播班,就是把七中本部更好的班级、更*的老师、更原汁原味的课堂,通过一根网线,同步直播给两百多所偏远地区的学校,屏幕那头的老师可能压根不知道,自己随口一句“这个知识点大家应该都会,我就略过了”,会让这头山里的孩子们手忙脚乱地翻上半天的书。
第二天我专门去那所中学转了转,说是中学,其实就一栋四层小楼,操场是水泥地,**洼洼的,但是有一间教室很特别——墙上贴着“远端班”的课表,作息时间完全按照成都七中来,早上七点二十早读,晚上十点四十下晚自习,周末还要上课,校长跟我说,这个班开了八年了,前几年*届学生高考,出了两个川大,这是他们建校五十多年头一次。
我站在教室后门往里看,五十多个孩子,清一色灰扑扑的校服,眼睛却亮得吓人,他们盯着屏幕里的那个世界——成都七中的学生上课是什么样的?有人可以随意地用流利的英文做课前演讲,有人可以因为一道竞赛题和老师争得面红耳赤,有人下课后讨论的是昨晚的模考哪道题出得偏了,而这边教室里,更常听见的是笔尖划过纸面的沙沙声,和偶尔有人因为屏幕卡顿而小声的“啧”。
.jpg)
有个女生跟我聊,她说,老师,你从成都来,你肯定知道七中,我们上这个班吧,有时候觉得特别近,近得好像自己就坐在他们教室里;有时候又特别远,远得你发现不是所有的“看不懂”都能靠使劲就能填平的,她顿了顿,说,但是没关系,我看得到山顶在哪儿,我就知道往哪儿爬。
那天下午她们在考试,是成都七中同步的月考,我隔着窗户看过去,孩子们伏在桌上,像一片安静的麦子,屏幕左上角有个小窗口,是七中本部的某个教室,里面的学生也在考试,桌椅是全新的,空调温度刚好,有个学生写完卷子提前交了,起身的动作很潇洒,这边的孩子,连翻卷子的声音都透露着小心。
我忽然想起自己上高中的时候,那时候我们学校也有个“网班”,对接的是省城的一所重点,我记得更清楚的是有次下大雪,整个县城停电,我们全班围着一台接在发电机上的电视,雪花点点里,有个男生突然说了句:“他们教室里的灯真亮啊。”
.jpg)
教育是什么?以前我觉得是知识,是方法,是考试,后来走得地方多了,看得学校多了,我觉得教育本质上是一条路,有些人生下来就在路上,看到的是柏油马路和路边的鲜花;有些人走了很久很久,走坏了无数双鞋,才终于踩上那条路的边缘,而像成都七中网班这样的东西,可能就是那根从远处扔过来的绳子,它不能让一个在山里的孩子瞬间站到平原上,但他可以顺着绳子,知道自己离那条大路,其实没有想象中那么远。
离开学校那天,校长说了一句话,他说,我给你讲个事,去年高考放榜,我们远端班有个娃,分数出来的那天晚上,他跑到学校后面的山坡上,对着黑黢黢的山谷喊,说“七中,我来了”,后来他去了电子科大,不是七中的大学,但他说,那一声喊出来,他就已经把七中给走过了。
我听完,在车里坐了很久,车窗外是层层叠叠的青山,远处有云雾慢慢散开,露出一截白亮亮的公路,绕着山往上,一直*进看不见的地方,我想,那个男孩在山坡上喊“七中,我来了”的时候,他喊的大概不是某个具体的校名,而是一个坐标,那个坐标告诉他,你走过的路没有白费,你看见的光不是错觉。
后来我发了一条朋友圈,配了张学校外面歪歪扭扭的电线杆的照片,上面缠着好几根线缆,像一张乱七八糟的网,我写的是:这些网线,可能是这个时代给山里孩子更浪漫的情书,只是情书这东西,要靠写信的人和收信的人一起,一个字一个字地熬,才能把纸上的心意,变成路。
写完这篇文章的时候,我查了一下更新数据,成都七中网班现在覆盖的学校已经超过三百所,从四川到云南、贵州、广西、甘肃,甚至到西藏,有些地方连4G信号都不稳,但那些远端班里,每天早上七点钟,就有人搬着小板凳在教室门口等信号,因为屏幕里的世界,是他们一天中更亮的那几个小时。
说真的,写旅游写久了,我见过太多被镜头包装得恰到好处的“诗与远方”,但那天夜里,在桃坪羌寨那间亮着台灯的小屋里,有个姑娘戴着耳机,紧盯着屏幕里的板书,一笔一划地往下抄,那一刻,我觉得那个画面,比任何雪山、比任何海子、比任何星空,都更像远方。
标签: 成都七中网班研学