通江这个地方,我猜很多人根本没听过,就算在四川旅游圈,它也算不上热门,没有网红玻璃栈道,没有排队两小时的观景台,宣传语甚至都不太会包装自己,但如果你是中国近现代史里稍微留过一点心的人,你会知道这三个字的分量有多重。
我这次去,说实话,一开始也不是冲着风景去的,纯粹是因为一个历史系的朋友说了句话——他说:“全中国叫‘红’的地方不少,通江是少有的整个县域都泡在红军故事里的,你去了,踩的地,摸的墙,基本都有案可查。”
我就去了。
.jpg)
从成都出发,走巴中,转通江,你明显能感到路变窄了,山变多了,通江在川东北的大巴山里,整个县城就是沿着江河沟谷挤着建的,房子一栋摞一栋,菜市场旁边可能就是条老红军的旧居指示牌,那种劲儿,不是景区给你的,是生活本身叠出来的。
先说更核心的——红四方面军总指挥部旧址,就在县城里面,诺江镇,门口不夸张,就是个普通文保单位的门脸,你走进去,天井是四川老院子的样式,木头柱子,青石板地,展板在那儿放着,1932到1935年,红四方面军就是在这片办公、开会、下令,墙上有一串名单,都是在这儿工作过的,有的后来牺牲了,有的授了衔,我站在那里看了挺久,外面巷子里有卖米豆腐的吆喝声传进来,忽然就觉得历史的穿透感特别真实——它不给你放背景音乐,也不搞全息投影,就是几间老房子,几页发黄的电报稿,但比什么都震人。
出城往北,有个地方叫毛浴镇,我建议你留出一下午,不是因为它多美,是因为那地方简直是个露天的红军村活标本,老街不宽,石台阶被踩得溜光,墙上标语还在,不是后来重新刷的那种血红,是被风雨洗淡了的那种,有点模糊,但更戳心,当地人就在这些标语下头开饭馆、晒玉米、打牌,有个老奶奶坐在自家门口择豇豆,我问她这房子多少年了,她说:“不晓得,爷老子那辈就住,红军在的时候这儿还开过会。”语气就像讲昨天谁家借了半袋米,那种不以为意,反而让我站了很久,你不能用看景的心态去,因为这里的日常就是别人的遗产。
王坪村要去。川陕革命根据地红军烈士陵园在那儿,不夸张讲,那是我去过的更让人喘不过气的陵园,你走过一道牌坊,进入一片山坡,密密麻麻的无名墓碑,一列一列,像静默的军阵,好多人到这里会数,到底多少座,25048名红军烈士在这里长眠,其中绝大多数没有名字,有名字的,只是一个很小的片区,讲解员说,很多墓碑当年就是一块石头,名字是后来好不容易考证出来的,大部分考证不出来,风一吹,松树响,你站在那儿,真的会忘了时间,远处山雾起来,你觉得那些碑好像在动,又好像从来没动过,网上那些攻略总说“庄严肃穆”“心灵震撼”,我不这么写,我只想说,那天我没怎么拍照,更后在出口的石阶上坐了好一会儿,下山后吃了碗米粉,没说话。
.jpg)
通江还有个冷门但特别有意思的——空山战役遗址,空山是个高山台地,海拔高,夏天很凉快,那地方的地形很奇特,喀斯特地貌,有很多地洞和天*,1933年,红军就是利用这些地形跟敌人周旋的,这里的路不怎么好走,有些地方要过石垭口,很窄,刚好一个人侧身,你穿过去的时候,会想当年背着枪、饿着肚子从这里急行军是什么滋味,我走了一小段就没再往深处钻了,不是怕累,是那种荒凉感太强了,山风呜呜的,像有人在远处喊,建议你结伴去,风景是一流的,纯粹的野山野洞,没几个游客,但别一个人乱钻。
吃上面,通江没什么精致餐馆,就是川北的土菜。通江银耳可以买点,当地的炖品很实在,另外有个东西叫“罐罐饭”,用土陶罐子蒸的,腊肉和土豆垫底,油香渗下去,一揭开盖就着霉豆腐吃,贼下饭,还有“粉蒸鱼”,鱼是河里的小鱼,裹着米粉辣子蒸,嫩得很,不用找什么点评高分店,你就看当地人吃哪家你进哪家,错不了。
交通得说实在的,通江不通高铁,高速刚修好没多久,你可以从巴中坐班车过去,一个多小时,山区的路,弯大,晕车的人备好药,到了县里,要跑几个镇的话,要么包车,要么坐乡镇公交,班次不多,得提前问好末班时间,别用大城市的时间感去套,大巴山里,下午四点以后有些地方就没车了。
更后说句掏心窝子的话,我写旅游写了几年,去过很多地方,很多地方是去一次拍够素材就完事,但通江,我走的时候没拍什么大片,空镜都少,我回来的火车上,脑子里一直转的是毛浴镇那个择豇豆的老奶奶,以及王坪那满山坡的无字碑,我想,有些旅行确实不适合热闹,它适合你一个人,或者带着你真正想让对方懂得点什么的家人、孩子,去走一走,摸一摸,听一听。
通江不给你表演什么,它只是把真实的、带着泥和血的过去摆在那里:你自己看。
那可能才是“红色旅游”本来该有的样子。
标签: 四川通江红色旅游攻略