到成都*天,朋友老周在茶馆里给我倒茶,说:“你来这儿找传统文化?别去那些穿汉服拍照的地方,我带你去过几天真日子。”我当时没听懂,后来才明白,他说的“真日子”,就是礼、乐、射、御、书、数这六件事,不是摆在展柜里,是长在成都人的骨头缝里。
先说“礼”,老周没带我去文庙,而是拉我去人民公园鹤鸣茶社,下午两点,竹椅摆得密密麻麻,茶客自己拎着暖瓶续水,盖子斜放在茶碗上,堂倌就提着长嘴铜壶过来了,水柱从耳朵边擦过去,不偏不倚正好七分满,老周说,成都人的礼不在作揖打躬,在“让”,你坐那儿打瞌睡,没人撵你;你一个人占一张桌子,有人来拼桌,你往旁边挪挪,对方说声“谢了”,这就是礼,我试了一下午,发现这比鞠躬难——得心里真装着别人。
.jpg)
“乐”更绝,第二天晚上在望平街河边散步,听见有人拉二胡,走近一看是个卖冰粉的大爷,摊子前支个谱架,生意不忙就拉《二泉映月》,我买了一碗,蹲在旁边听,他拉完一段问我:“小伙子,你听出啥子没?”我说有点悲,他笑:“悲啥子嘛,我拉的是月亮底下河水流过去,哪个说一定悲?”后来他告诉我,他年轻时在川剧团拉过胡琴,现在摆摊,手痒了就拉两下,路人爱听不听,他自己高兴,成都的“乐”不是舞台上的,是日子里的背景音。
“射”这件事,老周说成都早就不时兴射箭了,但“射”的精神活着——精确、专注、一击即中,他带我去白家批发市场看人片烤鸭,师傅一把刀,鸭子在手里转三圈,片下来一百零八片,皮是皮肉是肉,薄厚均匀,更后鸭架子上干干净净,老周说:“你看这刀工,比射箭难多了,射箭还有个靶子,他这鸭子是活的尺寸。”我站在那儿看了二十分钟,师傅头都没抬,手底下稳得像钟。
“御”更有意思,成都现在开车堵得慌,但老周说,老成都的“御”是骑自行车穿巷子,我们从宽窄巷子后门出发,钻进泡桐树街、小通巷、奎星楼街,巷子窄得只能过一辆车,他骑在前面,*弯之前屁股先扭一下,我就知道该*了,骑到后来我悟出来,御不是驾驭马或者车,是知道什么时候该快什么时候该慢,什么地方能钻什么地方得让,这跟写文章一个道理。
“书”不用找,成都满街都是,陈麻婆豆腐店里的菜谱是手写的毛笔字,菜市场菜价牌有些是小楷,连收废品的三轮车上都挂个手写牌子:“高价回收旧书旧报”,老周带我去送仙桥旧书摊,一个老头坐在马扎上,拿着放大镜看一本民国版的《成都通览》,我问多少钱,他摆摆手说:“不卖,我自己看。”然后指指旁边一摞:“那些可以卖,二十块三本。”我挑了三本,其中一本扉页上写着:“一九七三年购于春熙路新华书店,当时大雨,书未淋湿。”你看,成都的“书”不只是字,是人和人隔着几十年递了个眼神。
更玄的是“数”,老周说带我去学“数”,结果是去青石桥海鲜市场看人称重,卖基围虾的大姐,手一抄一倒,电子秤刚跳数字她就报:“二斤一两,算你二斤。”老周说:“你拿手机算算,看她少不少。”我算了三遍,分毫不差,老周说,成都人的“数”不在公式里,在秤杆子上、在麻将桌上、在火锅店排队的号牌上,他说他奶奶不识字,但算账比计算器快,卖菜几十年没算错过一分钱,这叫什么?这叫把数过成了本能。
六天下来我没进一家博物馆,没听一场正式讲座,但我觉得比任何研学都扎实,临走那天老周送我,在双流机场外边吃碗肥肠粉,他说:“你回去写文章别写那些大词,就写你在成都咋个过的,六艺不是六个科目,是六种活法。”我点头,粉汤喝得一滴不剩。
飞机上我翻那本旧书,看到一句:“成都人好逸恶劳,然于细微处见真章。”我不太同意前半句,成都人不是懒,是把力气用在了看不见的地方,六艺在这儿不是供起来的,是磨出来的——茶泡七分、鸭片百八、车*巷尾、秤准分毫,日子过细了,文化自己就长出来了。
标签: 成都传统文化六艺研学