在成都的巷子里,和历史撞个满怀

四川研学 成都秋假 516

很多城市你去了一次,就只是去了一次,但成都不一样,它像一壶用文火慢慢煨着的老茶,你在不同的年纪、不同的心境下走近它,尝到的滋味是完全不一样的。

头一回去成都,是好几年前,纯粹是冲着吃去的,火锅、串串、兔头,每天在玉林路和建设路之间打转,走的时候胖了五斤,对这座城市的印象也就剩下一个“好吃”,那时候年轻,喜欢热闹,喜欢那种辣到流泪还不肯放筷子的痛快,现在想想,其实错过了很多。

这次再来,是因为一个作者朋友组了个历史研学团,说是要换一种方式逛成都,我还笑他,成都哪有什么“历史研学”可做,不就是吃吃喝喝嘛,朋友没多解释,只说:“你来了就知道了。”

在成都的巷子里,和历史撞个满怀-第1张图片-四川省中国青年旅行社

*天,没有去武侯祠,也没有去杜甫草堂,朋友带着我们一群人,七*八*,钻进了一条叫“小关庙”的老街,这条街窄窄的,两边的房子看得出有些年头了,墙皮剥落的痕迹里藏着青苔,街边有几家茶馆,竹椅木桌就那样散落在梧桐树底下,我心想,这不就是普通的成都市井生活吗?历史在哪里?

朋友走到一棵歪脖子树下,停了下来,问我们:“知道这里为什么叫小关庙吗?”大家都摇头,他说:“以前这里供的是关平,关羽的儿子,庙早就没了,但地名留下来了。”然后他又指着前方一个不起眼的小区门口:“那边,更早是清代成都的北城墙根。”我们顺着他手指的方向看过去,只有几棵老树和一排早点铺子,包子蒸腾着热气,老板娘在埋头算账,你很难把眼前的景象和几百年前的城墙联系在一起,但那种感觉很奇妙——好像有什么东西,就在你脚下,若有若无地呼吸着。

后来几天,我们又去了水井坊的遗址,站在元代的酿酒作坊边上,看着那些灰扑扑的发酵池;去了明蜀王陵,在地宫里听守陵人讲那些真假参半的故事;还专门挑了一个下着小雨的下午,去逛望江楼旁边的薛涛井,雨丝绵绵的,把竹林洗得翠绿翠绿的,同行的有个女孩突然说:“你们说,薛涛当年是不是也坐在这样的竹影里,用她自己做的小笺写诗?”那一刻,大家都安静了,没人想回答,也没人能回答,时间好像忽然被拉得很薄很薄,薄到你以为一伸手,就能碰到那个唐朝的黄昏。

我这才明白,历史研学团更迷人的地方,不在于你记住了多少年代、多少事件,而是你终于学会了用眼睛去“摸”一座城市的骨骼,那些老地名、老城墙根、老井、老作坊,它们不说话,但它们一直替这座城市记着过去,你只有把脚步放慢,把心放空,才能听见它们微弱的回响。

有一天傍晚,我们走到九眼桥附近,太阳还没完全落下去,锦江的水面上浮着一层碎金似的光,朋友忽然说:“你看,这条河,就是成都的‘历史’本身,李冰修都江堰引来的水,流到这里,浇灌了两千多年的成都平原,没有这条河,就没有三星堆,没有金沙,没有锦官城,没有杜甫的‘窗含西岭千秋雪’。”

我顺着他的话往西边望,只看见一江流水,安安静静地向东去,它似乎什么也没带走,又似乎带走了所有,那一刻,我忽然有点理解为什么有些人愿意花一辈子时间,去做那些在外人看来很“无用”的历史研究,因为有些东西,你不去碰它,它就真的会消失。

以前总觉得,成都的舒服在于它的“慢”,这次我才发现,成都真正的魅力,在于它的“厚”,这种厚,不是博物馆里玻璃柜后面那种冷冰冰的厚,而是藏在你走过的每一条巷子、喝过的每一杯盖碗茶、闻过的每一缕栀子花香里的,那种活生生的、温热的、可以触摸的厚。

如果你下次来成都,别光顾着吃,找个下午,去小关庙的老街上走走,去水井坊的遗址旁边坐坐,或者就沿着锦江慢慢遛个弯,你会听见,这座城市用两千年的沉默,跟你说了一句:欢迎你,穿越者。

标签: 历史研学团成都