朋友听说我要去成都研学,以为又是去看大熊猫、逛宽窄巷子、吃火锅,我说这次不一样,我要去玩泥巴,她发来一串问号,我补了一句:陶瓷制作,她回了一个“哦”,后面跟着个意味深长的表情包。
.jpg)
其实我也说不清为什么突然对陶瓷感兴趣,可能是年纪到了,开始喜欢一些需要坐得住的事情。
工作室藏在成都东边一个老小区里,门口种着两棵枇杷树,叶子绿得发黑,推门进去,满墙的架子上摆着各种半成品,釉色深深浅浅,像把彩虹揉碎了抹上去的,老板是个四十多岁的男人,扎个小辫子,说话慢悠悠的,手上全是干裂的口子,他没跟我讲什么陶瓷文化博大精深,只是递过来一条围裙,说:“先揉泥。”
揉泥这件事,看着简单,做起来要命,那团泥巴在我手里像一条倔驴,怎么推都推不均匀,老板路过瞥一眼,说:“你这是在跟它斗气,不是在跟它商量。”我愣了一下,手上动作放轻了些,果然,过一会儿,泥巴慢慢温顺下来,手感变得像一块微微发潮的黄油。
.jpg)
拉坯机转起来的时候我才明白,之前揉泥只是热身,脚踩踏板,手扶泥团,两边要配合得像左右手一样默契——问题是我两只手都不怎么默契,泥团在转盘上东倒西歪,像喝醉了的陀螺,我做了五次,塌了四次半,*成功的那半个,形状勉强像个碗,但碗沿儿一边高一边低,像被谁啃了一口。
“别追求*。”老板在旁边说,“你越想控制它,它越要跟你对着干,顺着劲儿走,歪了也就歪了,有时候歪的反而好看。”
这话听着像在说泥巴,又像在说别的什么。
.jpg)
中场休息的时候我跟老板聊天,他说这工作室开了快十年了,来的人五花八门:有失恋的小伙子一坐一下午,做了一堆心形盘子;有退休老太太每周三固定来,说要把年轻时候没玩过的都补上;还有小学组织研学活动,几十个孩子冲进来,半小时烧坏了他两台拉坯机,我问他更烦哪种客人,他想了想说:“更烦那种一进门就问‘这个学会了能不能赚钱’的。”说完自己先笑了。
我更后做成了一个不太圆的杯子,在杯壁上用竹签歪歪扭扭刻了“成都”两个字,其中一个“成”字还少刻了一撇,上釉的时候选了青绿色,像下过雨的竹叶,老板说烧出来可能颜色会更深,有窑变也说不定,我说无所谓,能装水就行,他说那不一定,然后我俩一起笑。
从工作室出来已经是傍晚了,成都的天暗得慢,灰蓝色的云在天上摊着,像没拉好的釉,我突然想到,人有时候也像一件瓷器,要经过揉、压、塑形、上釉,更后在高温里定下来,成不成器,一半在自己,一半在天意。
回酒店路上我买了一杯冰粉,红糖放多了,甜得发苦,但不知道为什么,心里挺踏实的,可能因为那个歪歪扭扭的杯子还留在工作室里,等着烧,也可能因为老板那句“顺着劲儿走”让我觉得,偶尔塌掉四次半,也不是什么大不了的事。
如果你哪天去成都,时间又刚好足够浪费一个下午,可以去东边那些老小区里转转,找一家门口有枇杷树的陶艺工作室,推门进去,跟老板说:我想玩泥巴,他会递给你一条围裙,然后告诉你:先揉泥。
标签: 成都研学陶瓷制作