成都这地方,你待久了就晓得,它的妙处从来不在那些亮堂堂的商场里头,春熙路、太古里,那是给外地朋友准备的门面,客气,但总觉得隔着点什么,真正的成都,是藏在各种卡卡角角里的,是那种你*个弯,突然闻到一股味道,然后就走不动路的地方。
.jpg)
上周六,我就被一股味道给勾住了,不是火锅,不是串串,是木头的味道,混着点生漆的微涩,还有新刨出来的木刨花那种带着湿气的清香,那一刻,我脚底下像是生了根,满脑子就一个念头:我想摸一摸那木头。
这地方叫“青木工坊”,是我一个搞室内设计的朋友老周无意间提过一嘴的,他说他经常逃班去那儿,不为别的,就为戴上围裙,推两下刨子,出一身汗,比去健身房管用,我当时还笑他矫情,木头有什么好玩的,直到我自己站在这股味道面前,才晓得自己有点蠢。
工坊在三环外一个老厂区里,就是那种九十年代的红砖房,外墙爬满了爬山虎,旧是旧了点,但那种时间沉淀下来的安静,是现在那些写字楼里找不到的,导航都差点把我带偏,七*八绕的,更后是一个穿着工装裤、戴着圆眼镜的大哥出来接的我,他就是工坊的主理人,喊他老陈就行。
“没得那么神秘,就是几个喜欢木头的人,凑钱搞了这么个地方。”老陈一边说,一边把我往里面带,我原以为会看到那种摆得整整齐齐、工具锃亮的“样板间”,结果完全不是,地上有木屑,操作台上堆着做到一半的勺子、小动物,墙上挂着的刨子、凿子,把手都被手汗盘得油光水滑的,有个大姐正在用砂纸打磨一个木簪子,那专注劲儿,像在给自家娃儿擦脸,旁边一个大叔,估计得有五十多了,在那儿跟一个榫卯结构较劲,嘴里念念有词的。
.jpg)
老陈说,来这儿的人,干什么的都有,有程序员,被代码搞烦了,来这儿切木头,说听着锯子“哗啦”一下,比删库还解压,有当老师的,周末来做个菜板,说回家切出来的蒜泥都比以前香,还有两口子一起来的,不说话,各自磨各自的东西,完了相视一笑,老陈说那种感觉,比看十场电影都腻歪。
我被安排了一个更入门的活儿:做一双木筷子,老陈丢给我一块长方形的木料,让我先画线,再用刨子把它修成一头方、一头圆的形状,一开始我觉得这有啥难的?结果刨子到我手里就不听使唤了,不是推空就是啃深了,刨花断断续续的,像狗啃的一样,老陈在旁边看不下去了,过来把着我的手,说:“莫使蛮劲,要顺着它的性子来,木头也有它的脾气。”
这句话让我愣了一下,这不就是成都人的生活哲学吗?不急,不抢,顺着来,你越急,越做不好,得跟它商量,就跟在成都生活一样,你想在这座城市里做出点名堂,光靠冲劲是不行的,你得学会跟这里的节奏、这里的天气、这里的人“顺”着来,每天下午出了太阳,全城的人都像听了号令一样往茶馆里钻,那就是在跟日子“顺”着来。
推了一个多小时的刨子,我的胳膊开始发酸,但心却出奇地静,脑子里那些关于数据、关于流量、关于下一篇稿子怎么写才有人看的焦虑,全都被“沙沙”的刨木声给推走了,那一刻,我眼里只有手上这块木头,它从一块粗糙的边角料,慢慢显露出筷子的雏形,那种成就感,比文章十万加还实在。
.jpg)
更后打磨的时候,用从粗到细的砂纸一遍遍地磨,老陈说,砂纸要从80目一直换到600目,急不得,每一个目数都要磨到位,更后木头才能有那种像玉一样温润的光泽,我磨到更后,手指尖都麻了,但把筷子举起来,对着光看,那纹理,那弧度,真的,跟我家里那些机器做出来的筷子完全是两码事,它不*,一头微微有点歪,但就是这点歪,让它有了温度,有了人的痕迹。
临走的时候,天都擦黑了,厂区里亮起了暖黄色的灯,梧桐树的影子投在红砖墙上,风一吹,晃晃悠悠的,我手里攥着自己做的那双筷子,上面还留着我的体温。
老陈送我到门口,说:“下次来做个盘子嘛,你那个急性子,适合多磨一磨。”
我笑了笑,没说话。
回去的地铁上,我没像往常一样刷手机,就那么靠着,闻着自己手上残留的木头味儿,混着点铁锈和汗水的气味,突然觉得,我好像稍微有点明白,为什么这么多人喜欢往这里跑了。
你要问成都木工研学基地在哪儿?导航“青木工坊”,就在东三环外那个老成都无缝钢管厂的家属区里,但我不建议你只为了打卡去,更好挑一个心里有事儿、放不下的下午,空着手去,坐一会儿,闻闻那个味儿,跟一块木头说说话,真的,比跟人说话管用。
那味道,叫踏实。
标签: 成都木工研学基地在哪儿