在成都待了快十年,我一直以为自己已经把这座城市的角角落落摸得透透的,锦里、宽窄巷子那些地方,早就是游客们的天下,我基本不去了,玉林路的小酒馆,也只在有外地朋友来的时候陪逛一下,成都的安逸,安逸在那些说不出门道的巷子深处,安逸在秋天满街的银杏叶子里。
可上周末,一个做民宿的朋友硬拉着我去了趟青城山,说有个地方我肯定没去过,保证能刷新我对成都周边游的认知,我嘴上说着“青城山我去过八百回了”,身体还是很诚实地上了车。
车过了青城山前山的大门,没停,继续往深处开,路越来越窄,两边的树越来越密,空气里开始有一种潮湿的、混着泥土和叶子腐烂又新生的味道,朋友的民宿就在附近,她说每天清晨推开窗,那雾气就慢悠悠地飘进来,整个人都像做了个森林SPA,我心里开始有点羡慕了。
.jpg)
导航说到了,下车一看,哪有什么研学基地的样子,就是一排灰瓦白墙的川西民居,藏在几棵大楠木底下,门口有块不大的木牌,上面写着“成都知一研学”,字是手写的,歪歪扭扭的,倒也不难看,门口蹲着一只黄白相间的土猫,正眯着眼打盹,听见我们走近,眼皮都没抬一下。
朋友说,这地方是个做自然教育的工作室,平时也接待一些想“慢下来”的人,不搞那种闹**的团建,就是安安静静地待着,做点手工、走走山、聊聊天,我心想,这不就是我理想中的周末吗。
推门进去,我的*反应是——这不像一个“机构”,更像一个有人住着、收拾得很舒服的院子,院子里种了柚子树,青皮的柚子沉甸甸地挂在枝头,地上还掉了几个,角落里有个老式的石磨,旁边爬满了牵牛花,屋檐下摆着一张长木桌,上面摊着几本书,一本翻开的笔记本上,有人用铅笔写着什么,看不清,风一吹,叶子沙沙响。
一个穿着亚麻衬衫的男人从里屋出来,手里端着两杯茶,见到我们也不惊讶,笑了笑说“来了”,那语气,像在等一个早就约好的老朋友,他叫知一,是这里的创始人,之前在北京做设计,后来跑到成都,又跑到了青城山脚下,他说,做这个空间,就是想让人跟自然重新建立联系,不是喊口号,就是让你在这儿坐着坐着,自己就静下来了。
那天正好有个小的自然观察活动,叫“寻找秋天的颜色”,就五六个人,还有两个是*带的小朋友,我们跟着老师往屋后的山上走,老师是个很年轻的姑娘,扎着马尾,背着个帆布包,里面鼓鼓囊囊的,她不是那种拿着喇叭哇啦哇啦讲的导游,而是走得很慢,偶尔蹲下去,指着一片叶子说:“你看它现在的颜色,像不像泼了酱油又撒了点糖?”这话没头没尾的,但大家都笑了。
她带我们找了很多东西:一种紫色的小果子,捏碎了会染手;一段朽木上长了像耳朵一样的蘑菇,摸起来软乎乎的;还有一片被虫子啃得只剩叶脉的叶子,在太阳底下看,像一张精致的网,有人问,这个叫什么?她摇摇头说:“我也不知道,但你可以给它起个名字。”那个小朋友立刻说:“叫恐龙翅膀!”大家又笑,我突然觉得,这种“不认识也没关系”的感觉真好,在城市里,我们太习惯所有东西都有标签、有解释、有攻略了,反而忘了更原始的、跟事物直接面对面的那种新鲜感。
后来回到院子里,我们坐在那棵柚子树下喝茶,茶是很普通的本地绿茶,泡在一个大瓷壶里,喝起来有点苦,回甘很慢,知一从屋里端出来一碟自己做的桂花糕,说是前几天摇院子里的桂花做的,糕切成不整齐的小块,黄澄澄的,咬一口,满嘴香,我们几个陌生人就这么聊开了,有个从上海来的姑娘说,她已经来第三天了,每天早上五点多起来,什么都不干,就坐在院子里看天一点点亮起来,看那些鸟从这棵树飞到那棵树,她说,在城里的时候,觉得“发呆”是一种罪过,是在浪费时间,但在这里,发呆变成了一件正儿八经的事,有个人接了一句:“对,在这儿,你不用非得成为什么,做点什么,你就在这儿,就行。”
我忽然想到,自己写那些“旅游攻略”的时候,总在告诉别人十点去这个景点、十二点吃那家馆子、下午三点去下一个打卡地,好像不把时间填满就亏了似的,可此刻坐在这个院子里,吹着风,偶尔有柚子掉下来“咚”地一声,我竟然一点都不想动,这才是我一直在找的、却总也写不出来的那种“旅行的意义”吧。
天色暗下来的时候,院子的灯亮了,是那种暖黄色的旧式灯,照得整棵树、整张桌子都毛茸茸的,知一走过来,问我要不要留下吃个晚饭,山里晚上凉,吃碗酸菜面暖和,我看了朋友一眼,朋友一脸“我早说了吧”的表情,我点点头。
那碗面很简单,就是手擀面,上面卧着几片自家做的酸菜,还有一点点猪油香,可我也不知道为什么,吃得特别慢,一根一根地嚼,把更后一口汤都喝完了。
走的时候,那只黄白相间的土猫不知道从哪里又冒出来,蹲在门口送我们,朋友说,它叫“不知道”,因为每次有人问它叫什么,知一就说“不知道”,我没忍住,笑了。
回成都的路上,我打开手机,想发条朋友圈,打了几个字又删掉了,更后只发了一张柚子掉在青石板上的照片,文字写的是:“有些地方,不想推给你,怕你知道了,它就变了。”可转头一想,还是写了这篇文章。——因为有些安静,值得被更多在城里待久了的人知道,只是你别像我一样,指望在那里找到什么轰轰烈烈的景点,它给你的,不过是几片叶子,一只猫,一碗面,和一个下午的不着急,但对于一个总是赶路的人来说,这些,已经很多了。
标签: 成都知一研学