在成都漆器厂当了一天学徒，我才知道什么叫慢工出细活

说实话，我从来不知道自己能有这么“坐不住”的时候，那天走进成都漆器工艺厂的时候，脑子里想的还是怎么拍几个好看的镜头，写点“工匠精神”之类的漂亮话，结果嘛,全被现实打脸了。

先说个数字你可能不信——一个漆器杯子的制作周期，更短也要三个月，三个月啊，现在一部网剧都拍完了，人家还没把杯子刷完第三遍漆呢，我当时听到这个，*反应是：这厂子怎么活下来的？后来才明白,人家压根就没打算靠量取胜。

我参加的是他们那个“研学班”，听起来挺正式的名词，其实就是给普通人一个机会，亲手试试漆器是怎么做的，带我的师傅姓周，五十多岁，说话慢吞吞的，但手上功夫极快，他拿过一块木胎，刷刷几下抹了层漆，那个动作流畅得像在玩，我当时还挺自信,心想这有什么难的。

结果自己一上手，好家伙，漆跟浆糊似的，黏得拉丝，你稍微一用力，它就起皱；你小心翼翼地推，它又厚薄不均，周师傅在旁边看了看，也不说话，就笑，笑得我心里直发毛，后来他说了句让我记到现在的话：“做漆器，不是跟漆较劲，是跟自己的性子较劲。”

这话说得真准，我本来就是个急性子，写文章都是边写边刷手机那种，遇到稍微需要耐心的活，*反应就是“能不能加快点”，但漆器这玩意儿，它就是快不了，每一道漆刷上去，得等它干透了才能刷下一道，而成都这个鬼天气，湿度大，漆干得特别慢，有时候等了一整天，摸上去还是有点黏手，你说急不急？但急也没用。

研学班里有几个年轻人，看起来比我淡定多了，有个姑娘是做平面设计的，她说她来这儿纯粹是想“逃离屏幕”——每天对着电脑改稿子改到想吐，刷漆至少不会被老板改来改去，还有个大哥，开火锅店的，说是想给店里定一批漆器餐具，周师傅当场就给他泼了冷水：“你这想法好是好，但得等得起，半年后能交货算快的。”那大哥犹豫了半天，更后还是下了单，我猜他大概明白，现在愿意等半年的客人,可能也没那么在意餐具上不上漆这句话了。

其实想想，漆器这东西挺矛盾的，它明明那么金贵，历史上是*贡品，工艺复杂得要命，但现在愣是没什么人愿意做了，厂里的老师傅说，年轻的学徒不好招，学一天就觉得无聊，第二天就不来了，我能理解，我自己刷了不到半小时，胳膊就酸了，心里琢磨着今晚吃点啥，那种所谓的“静下心来”,真不是靠一句话就能做到的。

下午的时候，我去了后面的晾干房，那屋里摆满了半成品的漆器，黑红相间，灯光一照，泛着温润的光，说实话，那一刻不震撼，但舒服，就好像这些瓶子、盘子、盒子，它们不急着被做成什么，反正时间是一天天过的，漆是一层层上的,等它慢慢变成该有的样子。

我走的时候，周师傅送了我一小片漆板，底漆才刷了两遍，表面还粗糙得很，他让我拿回去，说：“等你什么时候觉得生活太快了，拿出来刷两下。”我笑着接过来，心里却说,我这辈子可能都刷不完这一小块了。

但谁说得准呢？也许哪天我真的会坐下来，安安静静地刷上几笔，不为别的,就为试试看自己能不能慢下来。

标签： 成都漆器工艺厂研学班日常