在成都学漆艺，我差点把手指头粘在桌上

说实话,我对成都的想象，本来停留在火锅、熊猫、宽窄巷子，结果这次来，我干了一件大部分人没干过的事——去学漆艺，漆艺，就是那种从树上割下来的生漆，然后一层层往器物上涂，磨，再涂，再磨，更后变成那种深邃发亮、摸上去像婴儿皮肤一样的东西，听着挺文艺是吧？其实过程有点糙，而且真他妈难。

先说地点,在成都郊区的一个小院子里，叫“漆园”，不是特别网红的那种，甚至有点偏僻，导航导了三遍才找对地方，院子不大，门口挂着几块漆板，风吹日晒的，颜色却越来越亮，师傅说是老漆，时间越久越有味道，我当时心想，这不就是我要的那种“旅行中的慢生活”吗？结果真正上手之后，我笑得比哭还难看。

*步,调漆，生漆是乳白色的，粘稠得像蜂蜜，但比蜂蜜难闻得多——有一股说不上来的酸味，有点像生青椒和铁锈混在一起，师傅说这是天然的味道，习惯了就好了，我习惯不了，而且生漆有毒，很多人皮肤接触会过敏，起红疹子，痒得想把手剁掉，师傅说这叫“咬漆”，是漆树对你的“打招呼”，好家伙，这招呼打得太热情了。

接下来是髹漆,就是用刷子把漆一层一层涂在木胎上，听起来简单吧？但你得保证每一层的厚度均匀，不能有气泡，不能有杂质，刷子走的方向、力度都有讲究，我涂了*层，回头一看，厚一块薄一块，像狗啃的，师傅看了也不批评，就笑笑说：“没事，*次嘛，后面还能磨平。”他那种语气，不是安慰，是过来人看傻子一样的宽容。

然后就是打磨,你以为涂完就完了？不，涂一层，干透了，磨一层，然后继续涂，再磨，一个简单的漆盘，至少要刷七八层，磨七八轮，我磨到第三轮的时候，腰酸背痛，手指被砂纸磨得发红，指甲缝里全是漆灰，洗都洗不掉，旁边一个大姐是做漆艺的老手，她看我那副狼狈样，递过来一块湿毛巾，说：“小伙子，做漆就是磨性子，性子磨圆了，漆也就亮了。”我当时心里想的是，我那点可怜的急脾气，估计得磨出好几层茧才能把漆磨亮吧。

干了整整一天,更后的效果呢？还行，就是一个巴掌大的木盘子，漆涂得不算*，但颜色透亮，摸上去温润，像刚割开的栗子肉，我拿起来对着灯光看，那种深棕色的光泽，不是塑料那种假亮，是从骨子里透出来的油润感，越看越耐看，那一刻我突然理解，为什么有人愿意花几个月、甚至一年去做一件漆器，因为在那种反复、枯燥、甚至有点难受的劳作里，你真的能感觉到自己和器物之间产生了一种联系，说得俗一点，用心了”。

写这篇文章不是要劝你也去学,毕竟那个味道、那个过敏风险、那个腰酸背痛，不是每个人都扛得住，但如果你来成都，除了吃火锅、看熊猫，真的不妨去找一个漆艺体验课坐一下午，哪怕就摸一摸生漆的质感，听师傅讲两句老话，甚至就只是看看那些漆器在自然光下慢慢变亮的样子，都会让你对这个城市多一层理解——成都的节奏，不只是慢，还沉。

回去的路上,我手指头发皱，还粘着一点没洗干净的漆，但我没觉得烦，反而有点舍不得洗，就像旅行中那些不*的体验，越粗糙，越真实。

标签： 成都漆艺研学