来成都之前,我对这座城市的想象,全在红油滚滚的火锅和熊猫基地的团子上,结果落地*天,我穿上了那件印着机构logo的荧光绿马甲,手里被塞了一个点名册和三十几个叽叽喳喳的小学生时,我就知道,事情不简单。
七天的研学行程,说是助教,其实更像是一个移动的“后勤部长+人形导航+情绪垃圾桶+行走的百科全书(孩子*版)”,每天步数两万打底,喉咙在第三天就开始冒烟,金嗓子喉宝当糖吃。
孩子们是来研学的,日程表上写满了都江堰、武侯祠、杜甫草堂、三星堆,我是来渡劫的。
.jpg)
先说都江堰,课本上写“李冰父子治水”,写得云淡风轻,可真带着三十几个孩子站在宝瓶口边上,听着讲解器里说这工程两千多年了还在用,我汗毛都竖起来了,一个男孩突然拽我衣角,眼睛瞪得溜圆:“老师,这水是不是从雪山上下来的?好凉!”我伸手进岷江水里探了探,冰得指尖发麻,那一瞬间,我忽然有一点理解为什么古人要把这里叫做“离堆”,水太急了,像一群被关久了的野马,硬生生被鱼嘴分成了两股,一股温顺地进了成都平原,成了天府之国的命脉;另一股,就慌张地、愤愤地逃走了,孩子们在安澜索桥上跳,桥晃得厉害,我一边吼着“别跳别跳”,一边自己腿肚子发软。
有个成都本地的司机师傅跟我说:“你们这些带娃儿的,比导游还累哦。”我苦笑,心想大哥你是懂行的,在武侯祠,孩子们对着岳飞手书的《出师表》碑帖发呆,有个小姑娘问我:“老师,诸葛亮写这个的时候,是不是也像我们写作业一样不想写?”我差点被口水呛到,想了想,跟她说:“你写作业是为了自己,他写这个,是为了一个可能回不去的家。”小姑娘似懂非懂地“哦”了一声,跑去买冰粉了。
更让我崩溃的不是孩子,是天气,成都的太阳,像一个不守时的员工,你盼它的时候它不来,你忘了带伞的时候,它突然冒出来,把你晒得头皮发麻,再加上湿度大,整个人像裹着一层保鲜膜在走路,有一天下午在杜甫草堂,我靠在一丛竹子边上,听讲解老师讲“安得广厦千万间”,汗顺着后脖颈往下淌,突然就觉得这*诗怎么这么苦,以前在空调房里读,只觉得是考试重点,现在站在草堂的茅屋前,看着那些被雨水泡得发黑的木头柱子,再想想自己这六七天只睡了不到四十个小时,眼泪差点下来。
当然也有闪光的时候,在三和老爷车博物馆,一群小男孩像进了米缸的耗子,趴在那些镀铬保险杠上,鼻子都压扁了,他们讨论化油器和涡轮增压的时候,我这个文科生悄悄往后退了退,怕被问倒,有个孩子指着一台绿色的老吉普说:“这车我爷爷有一辆同款模型!”那一瞬间,我忽然觉得历史不是写在书里的,是活在这些具体的、闪着光的物件上的。
研学结束那天,在成都东站的候车大厅,一个小女孩跑过来塞给我一张皱巴巴的纸巾,上面画了个穿绿马甲的火柴人,旁边写着“谢谢老师,我会背《蜀道难》了”,我蹲下来,把她头上的发卡正了正,鼻子却酸得厉害。
回家后我瘫在沙发上,我妈问我成都好不好玩,我说,好玩,就是把人累碎了,我妈说,那下回还去不去?我想了想,说,去。
真的,那些孩子可能过几年就忘了都江堰分水鱼嘴的原理,忘了武侯祠里谁是谁,但他们会记得,在一座叫成都的城市里,曾有一个穿绿马甲的助教老师,陪他们在索桥上尖叫过,在博物馆的角落里分过一颗润喉糖,在草堂的竹影下,一起背过“花重锦官城”。
这就够了。
(写于成都回来后第二天,脚底的两个水泡还没消。)
标签: 成都研学助教老师