在成都七中门口站了十分钟，我才明白什么叫别人的青春

路过成都七中是个意外。

原本那天我计划去玉林路找一家卖蛋烘糕的老店，结果地铁坐过了一站，出来正好撞见放学，起初我没反应过来这是什么学校，只是觉得这条街突然变得很吵，吵得很有生命力，穿蓝白校服的少年从门口涌出来，像一锅煮开的水,热气腾腾地泼向四面八方。

我站在一棵银杏树下，假装在看手机,其实我在看他们。

有个男生边走边把校服外套脱下来往书包里塞，动作很急，好像那件衣服烫手，旁边女生笑他，说“你明天肯定又找不到”，他满不在乎，说“找不到就不穿”，他们从我身边经过，带起一小阵风,洗发水的味道混着食堂的油烟味。

我突然有点恍惚。

十几年前，我也是这样从一所中学门口走出来的，只不过我的校服是红白配色，宽大得像借来的，裤脚总是拖在地上磨出须边，我们那时候也会在放学路上讨论一些毫无意义的问题，比如食堂阿姨今天手抖没抖，比如隔壁班那个谁到底有没有在谈恋爱，那时候觉得日子过得太慢，恨不得一夜之间长大，把书包扔进嘉陵江，现在站在成都七中门口，看着这些少年,我竟然开始羡慕他们。

羡慕什么呢？我问自己。

可能就是那种“明天还要交作业”的确定感吧，你知道自己接下来要做什么，即使不情愿，也有一条既定的轨道，早读、课间操、月考、排名、*会、文理分科，每一件事都让人烦躁，但每一件事都有答案，不像现在，旅行、写作、赶路、交房租，看似自由，其实每天都在面对开放的命题，连“明天去哪里”都要自己拿主意。

我往校门方向走近了几步，门口有*在等，骑电动车的，开车的，还有一位头发花白的老太太拎着保温桶，保安大叔站在伸缩门旁边，手里拿着半杯茶，脸上有一种见过太多场的淡定，有个女生跑出来，校服拉链只拉了一半，书包只挂了一边肩膀，看见她妈就喊“饿*了饿*了”，她妈一边念叨“慢点慢点”一边从后座拿出一个塑料袋,里面装的像是炸鸡块。

我笑了。

这种画面在任何一座城市、任何一所中学门口都一样，成都七中也好，我当年那所不*的区重点也好，青春的内核是相通的，差别在于，站在这里，你会觉得他们的未来更加明亮一些，可能是因为“七中”这两个字自带光环，也可能是他们说话时那种不慌不忙的底气，有个学生在跟同学讨论下午的模考，语气平静得像在说天气：“更后那道导数题我没写完，不过算了。”他朋友接话：“没事，反正你爸已经给你规划好了。”他们笑了一下，不是苦笑，是那种“我们心里有数”的笑。

我沿着林荫道慢慢走，经过一家文具店，门口摆着更新的考试资料，还有一排彩色中性笔，店主是个戴眼镜的大姐，正跟一个学生聊天，说“你上个月欠我的三块钱还记着呢”，学生说“明天一定还”，大姐说“你上周也这么说”，我买了两支笔，虽然我已经不怎么用笔写字了，但那一刻,我想带走一点这里的气息。

走到路口时，我回头看了一眼，校门上方“成都七中”几个字在黄昏里并不扎眼，甚至有点旧，有点安静，但它门前的路，门前的树，门前的人，组成了一种很具体的东西，那种东西让人想发一条朋友圈，又觉得怎么发都不对，更后我只拍了那张校门的照片，存在手机里,没配文字。

后来我去了玉林路，吃了蛋烘糕，还喝了杯冰粉，但脑子里一直浮现那个把校服塞进书包的男生，他明天真的会找不到校服吗？他的老师会骂他吗？他有没有想过，十几年后，他可能会在北京、在上海，或在某个完全陌生的城市，突然想起成都七中门口这条街，想起银杏树,想起那个笑他的女生。

旅行写多了，人会变得容易触景生情，但我不讨厌这种情绪，相反，我觉得这是旅行更迷人的部分——你去了一个本不属于你的地方,却在那里撞见了某个版本的自己。

成都七中，下次路过,我可能还会站一会儿。

标签： 成都七中研学第一视角