凌晨五点四十,成都七中高一的队伍在林荫街集合,天还没亮透,路灯在薄雾里晕成一小团一小团的黄,我背着相机跟在他们后面,像个混进学生堆里的社会闲散人员,年级*拿着喇叭喊话,声音被晨雾吸走一半,只剩些支离破碎的尾音在法桐树之间飘。
这是他们研学旅行的*天,目的地不是啥*景区,不是博物馆,而是一个正常得不能再正常的菜市场。
“去菜市场干什么?”我听见队伍末尾有个男生小声嘀咕,“我妈都不让我去。”
.jpg)
我忍不住笑,这届*确实把孩子裹得严实,仿佛菜市场的泥水会咬人。
可当他们真站到青羊小区那个菜市场门口时,我看到了特别有意思的画面,一百多个穿着校服的少年,像水一样涌入巷道,很自然地就散开了,有人蹲在卖折耳根的大妈面前问“这个怎么吃”,有人对着一笼子鹌鹑出神,还有个女生拿着小本本在记某个卤味摊的卤汁颜色。
我举着相机跟拍,镜头里没有一个人在摆拍,甚至没人注意到我,他们在跟世界发生真实的、不设防的接触,有个男生买了个锅盔,咬一口掉一身的芝麻,旁边同学笑他像只花猫,那个卖锅盔的嬢嬢递了张纸过去,动作自然得像给自己孙子。
我忽然想起上个月去另一个城市参加成年人所谓的“研学”,大巴拉着我们从一个景点到另一个景点,地接导游的讲解词背得滚瓜烂熟,什么“历史厚度”“文化自信”张口就来,中午吃饭的时候,所有人都低头看手机,筷子机械地伸缩,下午在文创店,大家像完成任务一样买些毫无用处的冰箱贴。
可今天我看见的是另一回事,一个扎马尾的女生蹲在卖藕的摊位旁边,用手指尖轻轻碰了一下藕节上的泥巴,她可能从来没碰过农民的泥巴,那个动作很轻,带着点试探和好奇,然后她抬头问:“叔叔,这个泥巴洗掉要多久?”摊主说,这是驷马桥那边塘里挖的,泥巴养着藕,洗太干净就放不住了。
我看到她眼睛亮了一下。
中午他们在市场尽头的空地上席地而坐,有人吃着自己买的卤菜,有个女生居然端了碗冒菜,香辣味儿混着菜场的青草气息,在三月末的风里飘,我听他们聊天,一群十六七岁的人,不聊考试,不聊游戏,在认真地讨论“为什么菜市场的莴笋叶子是蔫的而超市里的很挺括”——因为超市会喷水,喷了水叶子就精神,但根茎没那么清甜,这是卖菜阿姨告诉他们的。
.jpg)
有个男生忽然说:“原来我们每天吃的东西,是有人三点钟起床去批发市场批来的。”
他语气平淡,不是感慨,更像一个陈述,但在那一刻,我忽然觉得这趟研学比任何教材都深刻,它把一个中产家庭长大的孩子*次推到了真实生活的粗糙纹理前,让他理解了“日常”其实是由无数具体的劳动织成的。
下午他们去旁边一个社区做访谈,我跟着一组去了一个老小区门口,几个老太太坐在花台边择菜,问他们是哪个学校的,得知是七中高一的,老太太们很高兴,开始讲这个菜市场三十年的变迁——哪家卤菜是地道老卤水,哪个巷子的菌子早上更全,以前这儿还有个车豆腐的手推车,后来人老了不做了。
一个男生在本子上记,字写得很快,笔画有点飞,夕阳照在他手背上,把那些飞起来的笔画涂成金色。
回程时天已经暗了,队伍从市场穿过,不少孩子顺手买了晚上的水果和凉菜,两个女生为一把紫苏要不要泡水这件事争论不休,更后把问题抛给摊主,摊主建议她们摘下来用盐抓一下放在鱼里蒸,一个女孩吐了下舌头说:“我们是住宿生,没有鱼可以蒸。”然后笑着抓了一把塞进书包。
我站在马路对过按快门,镜头记录下的是一群不再只是学生的孩子,他们带着一脚的泥、一身的卤香和一脑袋新鲜见闻往回走,校服上有几道菜叶的绿痕,这一天的成都,经历了回暖后的又一场雨,地上还是湿的,空气里有栀子花和藿香叶混在一起的气味,很轻,但认得出来。
我想起他们出发前有人在车上抱怨研学“无聊”,现在他们一个个都长着同一张脸,那是一种被真实世界冲刷过的表情,很安静,也很亮,他们可能还不完全知道这一天到底有多重要,他们会慢慢知道。
因为那些从课本里掉出来的东西,往往会变成一个人很多年后还能记住的瞬间,就像他们会忘记函数题的解法,却大概会记得某个春天的清晨,菜市场里的泥巴粘在鞋边时,有个卖藕的叔叔对他说:“泥巴养着藕。”
我按下更后一次快门,那个替女生拿锅盔的男生发现我了,冲我比了个耶,我没躲,这一瞬间真实得不需要修饰,照片会发出去,但很多年以后,这张照片对他们来说,应该会散发出三月成都菜市场特有的、混着花椒和湿泥的味道。
标签: 成都七中高一研学