在成都漆器厂，我差点把手机掉进生漆桶

说实话,我一开始对漆器没啥概念，就觉得，不就是刷几层漆吗？能有多复杂？直到我走进成都漆器工艺厂，站在那股刺鼻又略带甜腥味的生漆气味里，我才意识到自己有多天真。

那个车间里光线不算太好,老式的日光灯管嗡嗡响，地上铺着旧报纸，踩上去沙沙的，几个师傅坐在矮凳上，手指头黑漆漆的，跟煤矿工人似的，我凑近看，一位阿姨正拿着一根细得像头发丝的竹签，往一个巴掌大的木胎上点漆，那个动作，慢得让你恨不得替她使劲。

“你拍归拍，别把手机掉进去。”她头也不抬地说。

我低头一看,她脚边搁着一只陶碗，里头装着小半碗棕红色的生漆，那碗看着不起眼，但阿姨说这一碗要是洒了，够她干一个月白工，我赶紧把手机揣兜里，老老实实蹲在旁边看。

这就是成都漆器工艺厂的日常,没有网红打卡点那种精致感，甚至有点旧，有点暗，空气中弥漫着时间缓慢流动的味道，从1930年代建厂算起，这地方走过了快一个世纪，现在做漆器的师傅，平均年龄奔五十去了，年轻学徒不是没有，但能坚持下来的，少。

后来带我们参观的老厂长,姓刘，花白头发，笑起来眼角全是褶子，他一边走一边讲，语气特平淡，像在聊今天中午吃什么。

“漆器这东西，急不得，你急，漆就坏了。”

他给我们看一个刚做好漆器盘子,那盘子看起来跟普通盘子没两样，但他说已经做了三个月，光是打底就刷了二十多遍，每遍都得等干透再打磨，我想伸手摸，他轻轻挡了一下：“漆还没干透，摸了就留指纹。”

这句话让我愣了半天,想想我们平时刷个手机，点个外卖，一切追求快、更快，可在这儿，三个月就做一个盘子，而且做好了，还不一定有人认识它的价值。

漆厂的角落堆着不少半成品,有些看得出放了很久，落了一层灰，刘厂长说，那些是以前做的，有的是客户订了又不要了，有的做到一半不想做了，漆器这东西不像普通商品，它和自己较劲，也和你的耐心较劲，很多订单，做到更后都变成“算了吧”。

但也不是没有好事,这几年，来研学的人多了，大多是年轻人带着孩子来体验，我在车间里碰到一家三口，爸爸看起来比我还懂行，蹲在一位师傅旁边问这问那，从他嘴里我头回知道，漆器用的生漆是漆树割出来的，一棵漆树三年才能割一次，一次也就几两，这个数据准不准我没求证，反正听着就挺心疼的。

他们小孩大概五六岁,戴着口罩，坐在小马扎上，拿一根木棍蘸了点漆往木片上刷，刷得歪歪扭扭的，但旁边师傅挺认真看着，偶尔伸手帮他扶一下手，那个画面，怎么说呢，有点像老中医教孙子认草药的架势。

临走前,我在厂的展示间买了一个小花瓶，巴掌大，黑底描金，瓶身画着一枝梅花，标价三百多，不算便宜，但一想到这瓶子从木胎到描金，背后是多少遍的打磨，多少道工序，就觉得这钱花得不亏。

回家的地铁上,我把瓶子拿出来看了好几回，旁边一小姑娘盯着瞅半天，小声问她妈：“妈妈，那是什么呀？”她妈看了看，说：“应该是工艺品吧。”

我没搭话,但心里想，这不是工艺品，这是在这个什么都要快的时代里，还有人愿意慢下来的东西。

发这篇文章的时候,我特意没拍特别精美的图，你们去看的话，记得别带太多期待，也别指望拍出什么大片，像我今天这样，戴个口罩，穿件耐脏的衣服，安安静静蹲在师傅旁边看一会儿，比什么都强。

哦对,别忘了，手机离生漆桶远一点。

标签： 成都市漆器工艺厂研学