在成都周边，我靠双手找回了消失的附近

成都的夏天,黏糊糊的，空调房里刷着手机，满屏都是“特种兵旅行”、“五分钟打卡”，快得让人心慌，我突然觉得，自己像个隔着玻璃看世界的旁观者，那些风景、美食、热闹，都和我隔着一层冰冷的屏幕，直到上个周末，我逃也似的钻进都江堰背后一个叫“竹海”的村子，不是为了看景，而是去“做点东西”——参加一个陶艺手工研学，没想到，这一“做”，却意外地把我拉回了真实的世界。

去之前,我想象的是文艺电影里的画面：优雅地拉胚，泥巴听话地变成匀称的器物，现实是，我面对一坨湿漉漉的陶泥，手足无措，指导的老师是个本地大姐，手上全是经年的泥土痕迹，她不说大道理，就递给我泥巴：“莫想那么多，先摸到它，感觉哈它是软的还是硬的，是听话还是犟。”

“摸到它”，这个说法真有意思，我们多久没有真正“摸到”过一样东西了？摸手机是滑的，摸键盘是硬的，所有的触感都标准而乏味，而手里的这团泥巴，凉沁沁的，带着大地深处的湿润，用力捏下去，它从指缝里挤出来，有一种笨拙的抵抗，我学着大姐的样子，把它摔在转盘上，手心沾满了泥浆，那种滑腻、原始的感觉，竟然让人有点上瘾。

拉胚才是真正的“崩溃”开始，手要稳，心要静，水和力的分寸，差一点就全盘垮掉，我做的*个“杯子”，在转盘上像个醉汉，东倒西歪，更后软塌塌地瘫成一团，我有点懊恼，大姐却笑了：“哎哟，这个好，像个歪嘴葫芦，多有性格！手工的东西，要那么*干啥子？机器做的才一模一样。”她顺手拿起旁边一个小学员做的歪歪扭扭的碗，指着上面一个深深的小拇指印：“看，这就是他今天的记号，独一无二。”

这句话,像一颗小石子投进我心里，是啊，我们追逐的“*”旅行，不就像那些流水线上的纪念品吗？拍一样的照片，走一样的路线，追求“出片”而不是“出神”，而此刻我手上这团不成形的泥巴，它记录了我手指的力度、那一刻的呼吸、甚至那一瞬间的急躁或走神，它不*，但它是我“在场”的证据。

下午,我们去后山挖紫砂土，踩着松软的落叶，听着鸟叫，老师教我们辨认土层的颜色和质地，我突然想起，我好像从来没有关心过脚下踩的是什么，在城市，脚下永远是水泥、沥青，或是标准化的地砖，而在这里，泥土是有名字、有性格的，那种感觉很奇怪，就像你突然叫出了一个陌生邻居的名字，瞬间，你和这片土地的关系就变了，我不再只是一个路过的游客，我成了一个短暂的“参与者”，向大地索取一点材料，笨拙地想要创造点什么。

等待泥坯阴干的时候,我们坐在院子的竹棚下喝茶，用的是之前学员烧制的杯子，每一个都不同，有的釉色流淌得像山间的晚霞，有的憨憨的，握在手里却格外踏实，大家聊的不再是攻略和房价，而是“你这个泥巴揉了好久哦”、“我那个壶嘴总是粘不好”，话题因为双手的共同劳作，变得具体而温热。

离开的时候,我的“作品”——一个勉强能看出是杯子的物件，还要等一周烧制才能拿到，但我心里已经塞得满满当当，我带走的不是一件*的工艺品，而是一手洗不干净的泥巴色，胳膊酸胀的记忆，以及一种久违的“沉浸感”。

回成都的高速路上,灯火璀璨，我突然觉得，所谓的“研学”，研的或许不是某个技艺，而是我们早已生疏的、用双手去连接物质世界的能力，在一切都可以虚拟配送的时代，这种需要耐心、会失败、会弄脏双手的“慢创造”，成了一种*的治愈。

成都周边,藏着太多这样的手工秘境：邛崃的邛窑遗址做瓷器，崇州的道明镇编竹编，彭州的桂花镇玩土陶……它们不像网红景点那样喧哗，就安安静静地待在那里，等着你伸出手，去触摸、去塑造、去失败、去创造一份属于自己的“不*”。

下次如果你也觉得被数字世界淹得透不过气,不如随便选一个地方，让双手沾点泥巴或竹屑，你会发现，流量之外，生活更厚重的质感，就藏在你指尖与真实材料接触的那一瞬间，那种感觉，扎实得很。

标签： 成都周边手工研学