朋友问我更近去哪儿了,我说在成都一个公园里待了三天,哪也没去,他以为我在开玩笑,成都那么多好耍的地方,宽窄巷子、锦里、人民公园喝茶、玉林路吃串串,你跑公园里头蹲三天算怎么回事。
我也说不清楚,可能就是想找个地方,什么也不干。
.jpg)
这地方叫研学营地公园,名字听着挺正经,甚至有点学校组织春游的意思,一开始我也没抱什么期待,想着就是个遛娃的绿地,或者那种修得整整齐齐、种满网红花草、立着“禁止踩踏”牌子的市政公园,结果走进去没几步,我就知道自己错了。
那天下着小雨,成都那种绵得化不开的雨,落在身上没什么感觉,但过一会儿衣服就潮乎乎的,公园入口是一条碎石子路,踩上去咯吱响,两边不是那种精修的花坛,而是野得有点不讲道理的草,狗尾巴草、蒲公英、还有很多我叫不出名字的,东一丛西一丛,高的高矮的矮,像是自己长出来的,没人管过。
有个大爷在路边蹲着,面前摆了个竹篮子,里头是自家种的枇杷,我问甜不甜,他说你尝嘛,不甜不要钱,我尝了一个,酸得眯眼睛,他哈哈大笑,说这才是枇杷的味道噻,超市里那种甜得发腻的,都是打了药的,我居然觉得他说得有道理,买了二十块钱的,一路走一路吃,酸得腮帮子发紧,但就是停不下来。
往里走,有个挺大的湖,湖边没有栏杆,就是土坡直接伸进水里,几个小孩在那儿捞蝌蚪,拿的是那种更便宜的红色塑料小网兜,一块钱一个的那种,有个小男孩捞了半天一条也没捞着,急得直跺脚,他妈妈坐在旁边的石头上看手机,头也不抬地说,你换个地方嘛,那边水草多,男孩就屁颠屁颠跑过去,蹲下,整个人几乎贴在水面上,我站在旁边看了好一会儿,心想这画面我至少有二十年没见过了。
我小时候在老家,夏天也这么捞蝌蚪,那时候不知道蝌蚪长大变青蛙,就觉得黑乎乎的小东西游来游去怪好玩的,装在一个玻璃罐头瓶里,天天换水,喂米饭粒,后来有一天瓶子打翻了,蝌蚪掉在地上,我哭了一下午,现在的小孩可能不太会为这种事哭了,他们有平板电脑、有网课、有各种兴趣班,但捞蝌蚪的时候,他们脸上的表情和我当年应该是一样的。
湖的对面是一片竹林,竹子很高,把天遮得只剩一条缝,走进去温度好像低了两三度,空气里有股青苔和烂竹叶混在一起的味道,不难闻,反而让人特别清醒,竹林中间有块空地,摆了几张石桌石凳,有个大叔在打太极,动作慢得像是电影里的慢镜头,我坐了一会儿,突然想,太极这东西有意思,你看着它慢,其实它一直在动,不像我们平时,看着一直在动,忙得脚不沾地,回头一看,跟没动似的。
这公园里有个研学基地,几栋矮房子,外墙上爬满了爬山虎,门口挂着牌子,写着什么自然教育、农耕体验之类的,我去的那天正好有一群小学生在里面上课,老师带着他们认野菜,老师指着一棵草说这叫荠菜,可以包饺子,一个小女孩问,老师,这个超市有卖吗?老师说没有,要自己去地里挖,小女孩“哇”了一声,像是听了什么了不得的秘密。
我站在门口听了一会儿,想起有回在菜市场,一个小孩问他妈,花生是长在树上的吗?他妈说,长在地里的,小孩说,那为什么没有叶子?他妈愣了一下,说,挖出来洗干净就没有叶子了嘛,小孩似懂非懂地点点头,我当时觉得挺好笑的,现在想想,我们这代人,包括我自己,对土地、对季节、对一棵菜从地里到碗里的过程,其实也陌生得很,我们知道外卖软件上哪家评分高,知道哪个牌子的速冻水饺好吃,但不知道荠菜长什么样,不知道枇杷本来就是酸的。
.jpg)
中午我在公园里的一个小面馆吃面,老板是个四十多岁的女人,一个人忙前忙后,我问她有没有推荐,她说今天的豌豆尖是早上现摘的,你吃个清汤面,烫个豌豆尖,安逸,我说好,面上来了,汤清亮亮的,几根豌豆尖绿得透亮,卧在面条边上,我吃了一口,那种清甜不是调料能调出来的,我问老板,这公园平时人多吗?她一边擦桌子一边说,周末多,都是带娃的,平时没啥人,我说那多好,清净,她说,清净是清净,就是生意不好做,不过也习惯了,总比在城头写字楼里上班强,她说她以前在春熙路那边做服装店,干了十年,存了点钱,盘下这个店。“就是图个自在,”她说,“你看外面那棵树,春天发芽,秋天落叶,比我们懂生活。”
我顺着她指的方向看出去,是一棵泡桐树,叶子大大的,在风里轻轻晃,那一刻我有点羡慕她,不是羡慕她开面馆,是羡慕她那种笃定的状态,知道自己要什么,也知道自己不要什么。
下午我在公园里瞎转,看到一个老人在放风筝,风筝飞得很高,高得只剩一个小黑点,他坐在折叠椅上,手里松松地牵着线,眼睛眯着看天,旁边放了个保温杯,杯子里泡着枸杞,我问他风筝能飞多高,他说,看风嘛,风好就高,风不好就掉下来,说完又补了一句,人也一样。
我笑了一下,不知道接什么,就站在旁边陪他看了一会儿天,成都的天空灰**的,那个小黑点在上面飘着,像一颗不怎么亮的星星。
傍晚的时候,我准备走了,路过那个湖,看见一群鸟从竹林那边飞过来,落在湖对岸的浅滩上,不知道叫什么,腿挺长,走起路来一摇一摆的,湖面被夕阳照得泛着暖黄的光,有点像旧照片。
我突然想起小时候,放学了不回家,跟同学在学校后面的空地上抓蚂蚱,天快黑了才想起来作业还没写,一路跑回家,被我妈说一顿,那时候也焦虑,焦虑的是作业写不完、明天会不会被老师点名,现在焦虑的东西复杂多了,但奇怪的是,坐在这个公园的湖边,那些复杂的焦虑好像变得很轻,轻得可以暂时放下。
我知道回去之后,该面对的还得面对,但至少这一个下午,我挺快乐的,这种快乐没什么用,不能变现,不能发朋友圈收获很多赞,甚至没法跟别人解释清楚,但它真实得像那碗面条里的豌豆尖,像那颗酸枇杷,像那个没捞着蝌蚪的小男孩。
如果你哪天去成都,别光往热闹的地方钻,找个这样的公园,坐一会儿,什么都不干,听听风,看看水,吃碗清汤面。
不为别的,就为了找回一点那种“没用”的快乐。
标签: 成都研学营地公园