那天下午从东郊记忆的旧厂房里钻出来,太阳正好斜在红砖墙上,几个学生模样的人坐在台阶上对着速写本涂涂改改,我凑过去瞄了一眼,画的是前面那根生锈的烟囱,线条歪歪扭扭,但那股认真劲儿挺有意思,一问才知道,这儿就是成都美术研学基地的地盘,那些孩子是来参加暑期营的。
.jpg)
说实话,以前我对“研学”这词儿有点过敏,总觉得就是换个地方上课,或者*花钱买个心安,但那天在基地里晃悠了两个多小时,想法有点变了。
基地藏在一片老工业遗址里,那种苏联式的大跨梁厂房,层高能有七八米,抬头看久了脖子酸,墙上没怎么刷漆,留着当年的标语痕迹,风一吹,铁窗框哐当响,这地方本身就挺“出片”的,但我更喜欢的是那种不急着让你拍照的氛围,随处可见的是颜料桶、废画框、半干的调色盘,有张桌子上还摊着一本翻到卷边的《芥子园画谱》,旁边扔着半包没吃完的怪味胡豆。
我就在一张旧课桌旁边坐下来,桌上有个玻璃瓶,里面插着几根干枯的狗尾巴草,没人管我,也没人过来推销课程,过了一会儿,来了个戴渔夫帽的老头,大概六十出头,拎着一大串钥匙,哗啦哗啦地打开一间画室的门,他看见我没走,就招招手说:“进来嘛,外面蚊子多。”
.jpg)
画室里更乱,画架东倒西歪,地上全是蹭出来的颜料痕,一层叠一层,像地质剖面,老头姓陈,是基地的常驻指导老师,退休前在川美教书,我问他这里到底“研学”什么,他嘿嘿一乐,说:“研啥学嘛,就是教娃娃咋个看东西。”然后指着墙角一堆静物——一个搪瓷杯、两个皱巴巴的橘子、半块砖头,说:“你盯着看五分钟,再说说看到了啥。”
我心想这不扯吗,搪瓷杯橘子砖头,还能看出花来?但真坐那儿看,慢慢地就觉出不一样了,下午的光从高窗斜着打进来,搪瓷杯的釉面上有一层极细的裂纹,橘子的皱褶在背光面泛着青紫,砖头的断面里嵌着几粒暗红色的砂,这些玩意儿如果只是路过扫一眼,它们就是“搪瓷杯、橘子、砖头”,几个名词而已,但盯着看五分钟,它们开始有脾气了。
老陈在旁边点了一根烟,也不管墙上贴的“禁止吸烟”牌子,说:“现在的人眼睛都太忙了,刷手机一天看几百张图,其实啥都没看见,你写文章的,应该懂噻。”
.jpg)
我点点头,心里有点虚,写旅游文章这些年,我拍了无数照片,写了无数篇攻略,但好像确实越来越不会“看”了,到了一个地方,先找机位,再想标题,更后问WiFi密码,风景在镜头里过了一遍,在脑子里没留下啥。
后来我又去了另一个厂房,那儿在搞漆艺体验,几个*带着孩子,围在长条桌前打磨木胎,空气中飘着一股淡淡的生漆味,不刺鼻,甚至有点好闻,一个扎羊角辫的小姑娘,大概七八岁,拿砂纸擦得特别慢,她妈妈在边上急得不行,说“你快点嘛,别个都做完了”,小姑娘头也不抬,说:“老师讲的,要磨到像婴儿的屁股那样滑。”我差点笑出声,但看她那认真的架势,又觉得挺对,漆艺这玩意儿,本来就快不得。
临走前我在基地门口的旧书摊上买了本《成都街巷志》,书页泛黄,扉页有原主人的签名和“1998年购于玉林”的字样,卖书的是个年轻姑娘,说这些书都是老师们从家里搬来的,卖一本少一本,我付了十块钱,她找我五块,还送了张手绘的基地导览图,是用签字笔画的,箭头歪歪扭扭,标着“厕所往左,不好找,走慢点”。
那天回家路上,我把手机相册打开,发现自己居然没拍几张照片,这在以前几乎不可想象——去一个地方不拍几十张素材,回去怎么发文章?但那天我就是不想拍,老陈那句话一直在我脑子里转:“你看到的东西,比拍下来的重要。”
后来我终于写下了那篇稿子,不知道标题起得合不合适,但总觉得该说点什么,作为一个常年在路上码字的人,我越来越觉得,旅行更难的不是去哪里,而是到了之后,能不能停下来,真正“看见”点什么,成都这个美术研学基地,教的不是怎么画得像,而是怎么重新睁开眼睛,这比任何画技都值钱。
下次如果有机会,我还会去,更好挑个下雨天,就坐在那个有狗尾巴草的旧课桌旁边,听雨打在铁皮屋顶上的声音,慢悠悠地看那些旧砖墙被雨水浸成深红,写篇不急着发的文章。
标签: 成都美术研学基地