北京娃在成都街头懵了，原来生活还能这么安逸

凌晨四点五十分，北京西站的候车大厅里已经挤满了穿校服的学生，我背着那个塞了三包纸巾和两瓶矿泉水的双肩包，手里还攥着老妈塞给我的晕车药——虽然这是高铁不是大巴，带队老师拿着喇叭喊集合，声音在大厅里回荡，旁边几个熬夜等车的旅客投来了同情的目光，说实话，那一刻我心里想的是：又是什么爱国主义教育基地吧，走马观花转一圈,回学校交篇作文完事。

高铁驶出北京时天刚**亮，灰扑扑的天空像没洗干净的水泥搅拌车，窗外的楼群越来越矮，从三十层变成六层，从六层变成农田，我戴上耳机准备补觉，心想成都应该也就是另一个高楼林立的城市吧，顶多楼矮点，耳机里放着什么我已经忘了，只记得昏昏沉沉睡了又醒，醒了又睡，七个小时后,列车广播说即将到达成都东站。

走出车厢的那一刻，我整个人愣住了，空气是润的，润得让习惯了北京干燥的皮肤突然变得柔软起来，更让我不适应的是迎面飘来的味道，不是雾霾，不是汽车尾气，是某种混着花椒和辣椒的香气，明明还在高铁站里，居然就已经闻到了食物的味道,这在几乎是禁食区的北京车站简直不可想象。

来接我们的大巴司机是个五十多岁的大叔，花白头发，穿一件洗得发白的蓝色衬衫，他帮我们把行李箱一个个码进车厢，动作不快，但很稳，北京司机干这事基本是一脑门子汗，一边搬一边还要抱怨几句，这位大叔全程哼着不知道什么调子的小曲，搬完了还冲我们笑：“慢慢来，不着急嘛。”慢慢来？我下意识看了下手表，下午两点十七分，按照研学手册的行程我们已经晚了大半个小时，在北京,这时候早该慌慌张张赶路了。

结果司机真的不着急，大巴开得不快，遇到行人过马路老远就停下来等，车里一个同学小声嘀咕：“这要在北京，后边的车喇叭能按到你怀疑人生。”我看向窗外，街道两旁的行道树郁郁葱葱，不是北京那种整整齐齐的白蜡或者银杏，是叫不出名字的阔叶树，叶子大得夸张，在午后的阳光下投下一片片浓密的阴影，路边有很多茶馆，露天摆着藤椅，有人就那么靠在椅背上，面前一杯茶，什么也不干，就发呆，这个画面看得我有点恍惚，在北京的时候，我好像从没见过谁这么堂而皇之地“什么也不干”，每个人走路都像装了弹簧，吃饭是快餐，等车刷手机，连去个洗手间都要掐着点，我妈经常说的是“快快快别磨蹭”，你让她坐路边喝杯茶发半小时呆,她大概会觉得你疯了。

*天去的是一个历史文化街区，名字我记不太清了，好像是宽窄巷子附近，带队老师布置了任务，要我们分组调查当地居民的生活状态，我心里想这不就是换个地方写调查报告嘛，结果走进巷子没多远，就看见一个老爷爷坐在自家门口的竹椅上，面前摆着个棋盘，自己跟自己下棋，我按着老师给的题目去搭话：“爷爷您好，能耽误您几分钟时间回答几个问题吗？”

老爷爷抬起头看我，眼睛不大但很有神采，他笑了，说了句让我记到现在的话：“啥子耽误不耽误哦，时间就是拿来耍的嘛。”

时间就是拿来耍的，这句话像一颗小石子扔进我脑子里那个装了十七年的闹钟——咔嚓一声，闹钟不响了，在北京长大的这些年，我接受的教育是时间就是拿来利用的、规划的、挤出来的，每一分钟都必须高效，都在为某种东西做准备，中考前班*在黑板右上角写倒计时，从三百天开始，每天擦掉一个数字，我们习惯了那种压迫感,甚至把它当成了理所当然。

老爷子拉着我下了盘棋，我哪会下围棋啊，就硬着头皮乱放了几颗子，他也不急，一边下一边跟我聊天，他问我从哪来，我说北京，他说他去过，九几年去的，风太大，人走路太快，他有点遭不住，说着他自己笑起来，那笑声很轻很随和，像是从很深的地方慢慢浮上来的，我问他每天都在这儿下棋吗，他说差不多，天晴就在外面，下雨就搬到屋檐底下，有时候一下午只有他自己，有时候有街坊来凑热闹,都一样。

那天晚上回到酒店，同屋的同学在刷手机，我躺在床上盯着天花板发呆，脑子里一直回放着下午那个画面：老爷爷，棋局，树影，时间像一个慢镜头一样流淌，我忽然想到我爸，他今年四十五岁，每天早上七点出门晚上八点到家，周末经常加班，暑假说要带我去青岛，到了暑假变成“等国庆”，到了国庆又变成“寒假一定”，有一回他难得周日休息，居然坐在沙发上不知道干什么，坐立不安，更后居然开始打电话安排下周一的工作，他已经不会休息了，或者说，我们已经不会“什么也不干”了。

第三天我们去了一个古镇，离成都市区大概一小时车程，大巴在蜿蜒的公路上行驶，两旁的田野绿得发亮，不时有白鹭从稻田里颉颃飞起，镇子入口处有家茶馆，老板娘四十来岁，烫着卷发，系一条碎花围裙，我们一群人涌进去，叽叽喳喳地点单，有要冰可乐的，有要奶茶的，还有自带保温杯要接热水的，老板娘一点没觉得烦，一个一个问清楚，到那个要接热水的同学时还特意提醒：“刚烧开的水，烫，等下再喝，莫着急。”

又是这句，莫着急，不着急，慢慢来，三天了，我听到更多的好像就是这几个字，在北京的服务业里，几乎所有的交流都是压缩饼干式的，点单，付款，拿东西，走人，多一个字都觉得是浪费，但在这里，人与人之间好像有一种天然的、不设防的闲适感，他们愿意把时间花在不产生任何经济效益的事情上,比如叮嘱陌生人小心烫到。

下午自由活动，我一个人在镇子里转，古镇的商业化不算严重，除了主街上有一些卖特产的店铺，大部分巷弄还是当地人住着，我从一条窄巷进去，走到头是一个小院子，院墙上的三角梅开得正盛，玫红色的花瓣铺了一地，院子里坐着个老太太，大概有八十岁了，头发全白了，盘成一个很紧致的发髻，她在择菜，面前一个竹篮子里装着嫩绿的豌豆尖，我站在院子门口看了好一会儿，她不慌不忙地把发黄的叶子摘掉，把择好的菜码得整整齐齐，那个节奏太美了,美到我一个高中生都觉得心里有什么东西被轻轻抚平了。

老太太发现了我，冲我招招手，用四川话问我要不要进来坐，我有点不好意思但还是进去了，她搬了个小板凳给我，我接过来坐在她旁边，她问我是不是来旅游的学生，我说是，她点点头，继续择菜，有一搭没一搭地跟我说话，她问我北京的孩子学习累不累，我说还行吧，她说她孙子也在外地念书，一个月回来一次，每次回来都瘦一圈，她要炖汤给他补，说话间她站起身走进厨房，出来的时候手里端着一碗银耳汤，递给我，那碗银耳汤是温热的，甜得刚好，我一口一口喝完,连碗底的红枣都吃了。

回程的高铁上，我靠着车窗，看着成都平原在暮色里一点点后退，列车驶入秦岭隧道群的时候，手机信号断断续续，我索性关了屏幕，闭上眼睛，脑海里走马灯一样闪过这几天的画面：下棋的老爷爷，茶馆的老板娘，择菜的老太太，还有那些在绿荫下什么也不干的人，我想起老爷爷那句话,时间就是拿来耍的。

窗外重新亮起来的时候，已经是关中平原了，远处的秦岭山脉青黛色的轮廓在落日里像一幅没干透的水墨画，我掏出手机，想给我爸发条微信，打了几个字又删掉，删了又打，更后只发了一句：爸，回去咱们找个周末，什么也不干,就喝杯茶好不好。

他没有马上回，大概在忙，但我觉得不急，我可以慢慢等，这是我这趟成都研学，学到的更重要的一件事，不是什么历史文化知识，也不是什么团队协作能力，而是一种叫做“安逸”的活法，它不需要考试，不需要打分，但它实实在在地告诉我，生活还有另外的样子，而我们,值得去看看。

标签： 北京高中成都研学